36 MORGENBLADET 10.—16. JUNI 2011

Boler Personlig litteratur

Filosof1 og hje

Memoarer, dagbgker og fiksjoner som ligner selvbiogra-
fier stiller oss pa preve. Blir var lesning av personlige
tekster farget av forfatterens kjgnn?

Toril Moi

Tanken om universalitet i litteraturen
— troen pa at stor litteratur uttrykker noe
allment — har fatt mye kritikk. Jeg er
hjertens enig i at stort sett har det veert
hvite menns erfaringer som er blitt
fremmet som universelle. Det betyr ikke
at lgsningen er & avskaffe ideen om det
allmenne (som om det var mulig): los-
ningen er & skaffe nye grupper adgang
til det universelle. La oss derfor forsgks-
vis si oss enige i at stor litteratur har
noe universelt ved seg. En slik pastand
er interessant fordi den utfordrer et
utbredt syn om forskjellen pd litteratur
og filosofi.

Mange har nemlig forsekt & skille
mellom filosofi og litteratur ved 4 si at
filosofiens oppgave er 4 finne det sanne,
allmenngyldige og universelle, mens
litteraturen handler om det partikuleere,
individuelle og spesifikke. Men om den
store litteraturen alltid utsier noe sant,
noe allment, om menneskelivet som
sddant, har den alltid en filosofisk under-
tone.

Dette betyr at litteraturen kan vise oss
hvordan vi skal klare 4 overvinne skillet
mellom det partikulere og det univer-
selle: ikke ved & gi avkall pa det individu-
elle og det personlige, men gjennom &
behandle det pa en slik mate at det blir
allment tilgjengelig. La meg kalle denne
maten eksemplarisk. I den beste litte-
raturen blir romanpersonen, eller det
selvbiografiske subjektet, et eksempel
pé et liv, et valg, en mate 4 leve pa, som
utfordrer oss til & tenke over vart eget liv,
og livsmate.

Helt siden Jean-Jacques Rousseaus
Bekjennelser har vi visst at dette ogsa
gjelder for det vi kan kalle personlig litte-
ratur — dagbgker, memoarer og romaner
som ligner selvbiografier. Det foreligger
altsd ikke ngdvendigvis noen motset-
ning mellom det & bruke sine egne erfa-
ringer i litteraturen og det & skrive om
noe som angdr alle.

A fa det til stiller store krav til forfatte-
ren — men ogsa til leseren. Leseren ma
ogsa selv velge 4 se etter det allmenne
i det personlige. Den motsatte lesema-
ten, & forseke 4 finne det personlige i
det allmenne, er med full rett blitt kalt
reduktiv. Tkke minst er den ofte brukt av
sexister som er ute etter & redusere teks-
ten til kvinnens person.

Hvor sannsynlig er det at anmeldere
og andre lesere vil klare & se noe allment
i en personlig tekst skrevet av en kvinne,
som handler om en helt vanlig kvinnes

hgyst kjennede erfaringer? Og hvordan
ma en slik tekst leses om vi skal klare
4 se det universelle og filosofiske i den
uten 4 gjore den kjennsles?

Eksemplet mitt blir Simone de Beauvoirs
La femme rompue, en novelle i dagboks-
form som ikke finnes pa norsk. Tittelen
kan oversettes til En nedbrutt kvinne: No-
vellen handler bide om prosessen som
bryter en kvinne ned og opplevelsen av &
vaere nedbrutt, deprimert, edelagt.

En nedbrutt kvinne gikk 11967 som fol-

jetong i det franske Elle og var Beauvoirs
eneste litteraere tekst som forst kom ut

i et ukeblad. Da den kom ut i bokform,
ble den slaktet av kritikerne, men raste
rett til topps pa bestselgerlistene.

Det dreier seg om en forstepersons
dagbokfortelling, der Monique, en gift
kvinne pé 43 ar, forteller. Historien er
enkel: Monique oppdager at mannen
hennes, Maurice, en lege, har et forhold
til en skilt kvinne med en karriere som
er i ferd med 4 ta av. Monique derimot
ga opp medisinstudiene da hun giftet
seg. Til 4 begynne med nekter Monique
4 tro at hennes Maurice kan vere alvor-
lig interessert i Noéllie. Men det er han,
og Monique begynner 4 g i opplesning.
Identitet, selvfglelse, selvbildet: Alt faller
fra hverandre.

Ingen annen bok av Beauvoir ble s
regelrett slaktet som En nedbrutt kvinne.
Hun ga feljetongutgivelsen i Elle mye av
skylden for dette.

For 4 f3 en klarere forstielse av
resepsjonen gikk jeg tilbake til to av
de ledende anmelderne pa den tiden,
Bernard Pivot i Le Figaro, og Le Mondes
Jacqueline Piatier. Anmeldelsene var
utrolig nedlatende, fulle av forakt for
En nedbrutt kvinne, for ukeblad, og for
kvinner som leser ukeblad. Jeg oppdaget
ogsd at begge anmeldelsene var struktu-
rert rundt en kontrast mellom to figurer:
Klara Klok og filosofen.

Klara Klok er den beste oversettelsen
jeg kan finne for figuren en pa fransk
kaller la dame du courrier du coeur, hun
som svarer pa lesernes spegrsmail om
kjerlighet og samliv i et ukeblad. Pivot
gjor et stort poeng av at Beauvoir, som
har en hoyere grad i filosofi, na har gitt
seg til & skrive «hjerteromaner». Etter
4 ha lest to av fem deler av foljetongen,
konkluderte Pivot med at Beauvoir
hadde klart & f4 med alle klisjeer som
appellerte til ukebladlesere: utroskap, en
forradt hustrus dagbok, en mann som er
lege, oppskrifter, strikking og sovetablet-
ter.

Jacqueline Piatier klaget over at Beau-
voir burde ha skrevet en elegant parodi
pé en ukebladnovelle, men for & fa det
til matte hun holdt en klar avstand til

Forskjell pa folk: Simone de Beauvoirs og Karl Ove Knausgards personlige tekster leses gjennomgaende ulikt.
Moi. Nobelprisvinner V.S. Naipaul understreket poenget denne uken ved a si at han straks kan se om en tekst

karakteren. Nar hun ikke gjor det, blir
En nedbrutt kvinne en ukebladfortelling.
Piatier oppsummerer kritikken ved &
sette opp en absolutt kontrast mellom
Beauvoir som filosof og Beauvoir som

Klara Klok: «Kan det veere at nar filosofe-

ne gir seg til & svare pa spersmal heller
enn 4 stille dem, begynner de & skrive
som Klara Klok?»

Jeg er overbevist om at disse anmel-
derne har lest novellen darlig. Her tren-
ger vi en god motlesning. Vi ma i hvert
fall ikke sette opp noen kontrast mellom
filosofi og hjertesorg, mellom Beauvoir
som filosof og Beauvoir som Klara Klok,
for den motsetningen tvinger oss til &
velge mellom tanke og folelser. Men
klarsyn og sympati er ikke gjensidig ute-
lukkende storrelser.

En nedbrutt kvinne krever at vi klarer &
anerkjenne Moniques hjertesorg uten

4 gjore henne til en feilfri heltinne. No-
vellen er ikke moralistisk: I stedet for &
kritisere Monique for 4 vaere hverdagslig
og banal i sin hjertesorg, viser den med
stort klarsyn hvorfor hun ogsé fortjener
medfolelse (det er dette Piatier kritiserer
som manglende distanse).

Vi kan ikke avskrive hovedpersonens
lidelser som uinteressante klagerop fra
en sentimental og utrolig alminnelig
kvinne, som om bare uvanlige kvinner
fortjente var sympati. Moniques krise
er spraklig og epistemologisk. Selve
dagbokskrivingen fremskynder sammen-
bruddet, siden hun etter hvert begynner
a fole at spraket ikke griper virkelighe-
ten. Monique beveger seg fra trygghet
og identitet til ekstrem tvil og identitets-
opplesning. Resultatet er nesten galskap,
isolasjon, en opplevelse av 4 vare utstgtt.
Moniques krise er en skeptisk krise, for
a bruke den amerikanske filosofen Stan-
ley Cavells begrep.

A formulere Moniques problem pa
denne maten er 4 gi det filosofisk ver-
dighet. Det viser at hennes situasjon er
et eksempel pa en spesifikk posisjon et
menneske kan innta i forhold til den
andre. Plutselig blir det mulig 4 se at
denne novellen markerer sluttpunktet
pa en meditasjon om Annethet, om de
forskjellige matene vi kan forholde oss
til den andre pa, som Beauvoir pabe-
gynte 25 ar tidligere, i sin forste roman,
L'Invitée (Gjesten).

Det interessante er at 11943 ble
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er skrevet av en kvinne — les mer om den saken pa notisplass side 35.

Gjesten umiddelbart ble anerkjent som fi-
losofisk, eller som en sikalt «metafysisk

roman». 11968 derimot ble den samme

problematikken fullstendig oversetti En

nedbrutt kvinne.

| begge tekstene blir den eksistensielle
krisen utlgst nar en annen kvinne bryter
opp et parforhold. Bide Gjesten og En
nedbrutt kvinne slutter med at heltinnen
sitter alene i et morkt rom og stirrer pa
en lukket der. I begge tekstene har ho-
vedpersonen problemer med & forholde
seg til andre. Ingen av dem klarer 4 ha
genuint gjensidige forhold til andre. Det
er dessverre ikke plass her til 4 diskutere
Gjesten i detalj. Men romanen hand-

ler om en heltinne, Francoise, som er
solipsist. Hun tror egentlig ikke at andre
eksisterer i det hele tatt. Nar Gjesten
slutter, har Francoise drept den andre,
rivalen Xaviére. Hun har tydeligvis ennd
ikke leert hvordan gjensidighet fungerer,
men hun tviler ikke pa at hun selv eksi-
sterer, handler, har planer for fremtiden.
Monique derimot sitter igjen uten iden-
titet. Kan en identitetslgs person i det
hele tatt anerkjenne andre, enten det er
i kjeerlighet eller hat?

— Terskelen for at en manns erfaringer skal oppfattes som universelle er lavere enn for kvinner, skriver Toril
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I slutten av En nedbrutt kvinne har
Maurice flyttet ut, og Monique kommer
hjem til en tom leilighet:

En lukket dgr, noe som truer bak den.
Den kommer ikke til & dpne seg om jeg

ikke beveger meg. Aldri bevege meg. Stan-

se tiden og livet.

Men jeg vet at jeg kommer til & bevege
meg. Doren kommer langsomt til & dpne
seg og jeg kommer til & se hva som er
bak den. Det er fremtiden. [...] Jeg stér pa
terskelen. Det er bare denne deren og det
som truer bak den. Jeg er redd. Og jeg
kan ikke rope til noen om hjelp.

Jeg er redd.

Her tvinges Monique til & std ansikt til an-
sikt med sin egen adskilte eksistens. Red-
selen hun feler her er eksistensiell angst.
Den viser at det fremmedgjorte selvbildet
hun har levd med i tyve ar nd er borte.
Slutten er dyster, men den er ikke endelig.
Nér hun sier «Jeg kan ikke rope til noen
om hjelp,» er dette ikke bare et uttrykk for
angst, men for innsikt. Det er godt mulig
at Monique en gang i fremtiden vil klare

4 bli et selvstendig menneske som klarer
4 forholde seg til andre som andre. Hun

dreper seg jo ikke. Men uansett hva som
kommer til 4 skje nar derene apner seg, er
det et faktum at fortellingen slutter her, pa
nullpunktet. Monique far en hard straff
for & ha veert en konvensjonell hustru og
mor. Hun har tross alt ikke myrdet noen.

Det gir altsa an 4 vise at den store filoso-
fiske romanen Gjesten og den uglesette
ukebladfortellingen En nedbrutt kvinne
arbeider med samme filosofiske tematikk.
For over ferti ar siden var samtidens fran-
ske kritikere ute av stand til 4 skjule sin for-
akt for ukebladlesere og kvinnelige intellek-
tuelle som tok kvinners hjertesorg alvorlig.
Jeg oppfatter dette som en alvorlig etisk og
estetisk brist. Det etiske er selvsagt: Om vi
ikke kan klare & se at kvinners smerte over
utroskap er genuin, og fortjener sympati,
er det noe i veien med oss.

|
Nar kvinner bruker person-
lige former som dagboken,
memoarene, bekjennelsen,
stiller de med handicap i
forhold til menn.

I dag, nar Frankrike er i sjokk over
Strauss-Kahn saken, er det lettere & se at
de som forakter bade Monique og de kvin-
nene som foler medfolelse for henne, ser
henne som en person som ikke ber lage
sd mye oppstyr bare fordi ektemannen be-
drar henne. De befinner seg i det samme
universet som den respekterte franske
journalisten som sa at han ikke kunne tro
at Strauss-Kahn-saken handlet om vold-
tekt. Det var jo bare en simple troussage de
domestique, et uttrykk som betyr noe sant
som at herren i huset lofter pa skjortet til
tjenestejenta.

Men hva med det estetiske? Er det bare
ukebladlesende kvinner med menn som
bedrar dem som kan finne noe interessant
i denne fortellingen? Ville norske kritikere
i dag veere flinkere enn de franske 11968
til & innse at Moniques fortelling ogsa kan
leses som en utforskning av en allmenn
problematikk, som fir en serlig interes-
sant belysning siden hovedpersonen er
en kvinne? Siden En nedbrutt kvinne ikke
finnes pa norsk, kan vi ikke si noe om det.

Derimot ser jeg at en mannlig an-
melder av Gjesten, som ikke kom pa
norsk for i 2006, oppfatter den som helt
uinteressant. Utgangspunktet for denne
dommen er at Beauvoir «fiksjonaliserer
sine eskapader med Jean-Paul Sartre, her
kalt Pierre» (Terje Stemland, «En banal
historie», Aftenposten, 28. januar 2007).
Dette er den reduserende lesematen, som
s& ofte brukes i sexistisk gyemed. Anmel-
deren reduserer det potensielt allmenne til
det personlige uten 4 legge frem noen god
grunn til 4 gjere dette. Dermed folger det
at romanen ikke kan ha genuint filosofis-
ke interesser: «Nei, nar Gjesten i store deler
er noksa uinteressant, tilmed kjedelig
lesning, skyldes det forfatterinnens idelige

forsek pa 4 intellektualisere en banal [...]
historie,» skriver Stemland. Dette er et
sirkelargument: Forst hevder man at hele
historien egentlig er selvbiografisk. Sa
erklaerer man at alle anlep til intellektuell
analyse i romanen bare er staffasje for den
banale selvbiografiske kjernen. Beauvoir
kan altsa ikke vinne: Enten hun skriver
filosofisk (altsa intellektuelt) eller selvbio-
grafisk, skal hun fordemmes.

Ingenting er mer personlig, og mer foku-
sert pa det hverdagslige og alminnelige,
enn Karl Ove Knausgards Min kamp. Der
star det side opp og side ned om hvordan
han smerer bredskiver og triller barne-
vogn, og neyaktig hva han feler om det.
Men det store flertallet av anmeldere har
ikke ment at det er noen hindring for at
Min kamp kan veere stor kunst. (Det er selv-
sagt heller ingen garanti for at den er det.)
Poenget er at nar kvinner bruker person-
lige former som dagboken, memoarene,
bekjennelsen, stiller de med handicap i
forhold til menn som gjer det. Terskelen
for at en manns erfaringer skal oppfattes
som allmenne, universelle, og dermed
som potensielt stor litteratur, er rett og
slett lavere.

Men hvordan lgse problemet? Det gar
ikke an & tvinge folk til 4 oppleve et kunst-
verk som godt. Det hjelper heller ikke &
begynne & diskutere hva kvinner og kvin-
nelighet er. Problemet er nemlig ikke hva
kritikere og mediefolk mener kvinnelighet
er, problemet er at uansett hva de mener
om kvinnelighet, sd mener de samtidig at
det kvinnelige er det motsatte av det uni-
verselle, det allmenne.

Derimot kan vi forlange at lesere i hvert
fall gjor et forsgk pa 4 lete etter det allmen-
ne i det partikulaere ogsd i kvinners tekster.
Det er slett ikke & be om noe umulig.
Romaner leses stadig vekk som allegorier
over et historisk eller politisk problem,
som utforskning av et filosofisk spersmal,
og sa videre.

Slike leseméter mobiliseres automatisk
nar teksten er skrevet av en mann. Nar
teksten er skrevet av en kvinne, slar anmel-
dere og andre lesere ofte om til det mot-
satte, nemlig en nedlatende redusering av
det allmenne til det rent private. Deretter
brukes mangelen pa universalitet som et
argument for & slakte kvinnens tekst. Om
kvinner skal {4 adgang til det universelle
ogsd innen litteraturen, trenger vi flere
lesninger som viser at kvinner ogsa kan
std for det allmenne, uten at de dermed
slutter 4 veere kvinner.

Litteraturen viser oss andres liv og and-
res hverdag. Den viser oss verden slik vi
nettopp ikke ser den selv. Om vi skal dpne
oss for det ukjente, det nye, det andre i
litteraturen, ma vi legge alle fordommer
til side, inkludert fordommer om mann-
lighet, kvinnelighet og skrift. Det er bare
utrolig at det tar s lang tid.

Toril Moi er professor i litteratur ved Duke
University. Teksten er en forkortet versjon av
foredraget «Filosofi og hjertesorg», holdt pa
Litteraturhuset i Oslo 7. juni.



