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Tan­ken om universalitet i lit­te­ra­tu­ren 
– tro­en på at stor lit­te­ra­tur ut­tryk­ker noe 
allment – har fått mye kritikk. Jeg er 
hjertens enig i at stort sett har det vært 
hvite menns erfa­ringer som er blitt 
fremmet som universelle. Det be­tyr ikke 
at løsningen er å avskaf­fe ide­en om det 
allmenne (som om det var mu­lig): løs­
ningen er å skaf­fe nye grupper adgang 
til det universelle. La oss derfor forsøks­
vis si oss enige i at stor lit­te­ra­tur har 
noe universelt ved seg. En slik påstand 
er interessant fordi den ut­fordrer et 
ut­bredt syn om forskjellen på lit­te­ra­tur 
og fi­lo­so­fi.
	 Mange har nemlig forsøkt å skille 
mellom fi­lo­so­fi og lit­te­ra­tur ved å si at 
fi­lo­so­fi­ens oppga­ve er å finne det sanne, 
allmenngyldige og universelle, mens 
lit­te­ra­tu­ren handler om det partiku­lære, 
individu­elle og spe­sifik­ke. Men om den 
sto­re lit­te­ra­tu­ren alltid ut­sier noe sant, 
noe allment, om menneske­livet som 
sådant, har den alltid en fi­lo­so­fisk under­
to­ne. 
	 Det­te be­tyr at lit­te­ra­tu­ren kan vise oss 
hvordan vi skal kla­re å overvinne skillet 
mellom det partiku­lære og det univer­
selle: ikke ved å gi avkall på det individu­
elle og det personlige, men gjennom å 
be­handle det på en slik måte at det blir 
allment tilgjenge­lig. La meg kalle denne 
måten eks­em­pla­risk. I den beste lit­te­
ra­tu­ren blir ro­manperso­nen, eller det 
selvbio­gra­fiske subjek­tet, et eksempel 
på et liv, et valg, en måte å leve på, som 
ut­fordrer oss til å tenke over vårt eget liv, 
og livsmåte.

Helt siden Jean-Jac­ques Rousseaus 
Bekjen­nelser har vi visst at det­te også 
gjelder for det vi kan kalle personlig lit­te­
ra­tur – dagbøker, me­moa­rer og ro­ma­ner 
som ligner selvbio­gra­fi­er. Det fore­ligger 
alt­så ikke nødvendigvis noen mot­set­
ning mellom det å bru­ke sine egne erfa­
ringer i lit­te­ra­tu­ren og det å skrive om 
noe som angår alle. 
	 Å få det til stiller sto­re krav til forfat­te­
ren – men også til le­se­ren. Le­se­ren må 
også selv velge å se et­ter det allmenne 
i det personlige. Den mot­sat­te le­se­må­
ten, å forsøke å finne det personlige i 
det allmenne, er med full rett blitt kalt 
re­duk­tiv. Ikke minst er den ofte brukt av 
sex­ister som er ute et­ter å re­du­se­re teks­
ten til kvinnens person. 
	 Hvor sannsynlig er det at anmelde­re 
og andre le­se­re vil kla­re å se noe allment 
i en personlig tekst skre­vet av en kvinne, 
som handler om en helt vanlig kvinnes 

høyst kjønne­de erfa­ringer? Og hvordan 
må en slik tekst le­ses om vi skal kla­re 
å se det universelle og fi­lo­so­fiske i den 
uten å gjøre den kjønnsløs? 

Eksemp­let mitt blir Simo­ne de Beauvoirs 
La fem­me rompue, en no­velle i dagboks­
form som ikke finnes på norsk. Tit­te­len 
kan overset­tes til En ned­brutt kvin­ne: No­
vellen handler både om pro­sessen som 
bryter en kvinne ned og opple­velsen av å 
være nedbrutt, de­primert, øde­lagt. 
	 En ned­brutt kvin­ne gikk i 1967 som føl­
je­tong i det franske Elle og var Beauvoirs 
eneste lit­te­rære tekst som først kom ut 
i et uke­blad. Da den kom ut i bok­form, 
ble den slak­tet av kritikerne, men raste 
rett til topps på best­selgerliste­ne.
	 Det dreier seg om en første­persons 
dagbokfortelling, der Mo­nique, en gift 
kvinne på 43 år, forteller. Histo­rien er 
enkel: Mo­nique oppda­ger at mannen 
hennes, Mau­rice, en lege, har et forhold 
til en skilt kvinne med en karrie­re som 
er i ferd med å ta av. Mo­nique derimot 
ga opp me­disinstu­die­ne da hun giftet 
seg. Til å be­gynne med nek­ter Mo­nique 
å tro at hennes Mau­rice kan være alvor­
lig interessert i Noëllie. Men det er han, 
og Mo­nique be­gynner å gå i oppløsning. 
Identitet, selvfølelse, selvbildet: Alt faller 
fra hverandre. 

In­gen an­nen bok av Beauvoir ble så 
re­gelrett slak­tet som En ned­brutt kvin­ne. 
Hun ga følje­tongut­givelsen i Elle mye av 
skylden for det­te.
	 For å få en kla­re­re forståelse av 
re­sepsjo­nen gikk jeg tilba­ke til to av 
de le­dende anmelderne på den tiden, 
Bernard Pivot i Le Figa­ro, og Le Mondes 
Jac­que­line Piatier. Anmeldelse­ne var 
utro­lig nedla­tende, fulle av forakt for 
En ned­brutt kvin­ne, for uke­blad, og for 
kvinner som le­ser uke­blad. Jeg oppda­get 
også at begge anmeldelse­ne var struk­tu­
rert rundt en kontrast mellom to fi­gu­rer: 
Kla­ra Klok og fi­lo­so­fen. 
	 Kla­ra Klok er den beste overset­telsen 
jeg kan finne for fi­gu­ren en på fransk 
kaller la dame du courrier du coeur, hun 
som sva­rer på le­sernes spørsmål om 
kjærlighet og samliv i et uke­blad. Pivot 
gjør et stort po­eng av at Beauvoir, som 
har en høyere grad i fi­lo­so­fi, nå har gitt 
seg til å skrive «hjerte­ro­ma­ner». Et­ter 
å ha lest to av fem de­ler av følje­tongen, 
konklu­derte Pivot med at Beauvoir 
hadde klart å få med alle klisje­er som 
appellerte til uke­bladle­se­re: utro­skap, en 
forrådt hustrus dagbok, en mann som er 
lege, oppskrifter, strik­king og so­ve­tablet­
ter. 
	 Jac­que­line Piatier kla­get over at Beau­
voir burde ha skre­vet en ele­gant pa­ro­di 
på en uke­bladno­velle, men for å få det 
til måt­te hun holdt en klar avstand til 

ka­rak­te­ren. Når hun ikke gjør det, blir 
En ned­brutt kvin­ne en ukebladfortelling. 
Piatier oppsumme­rer kritik­ken ved å 
set­te opp en abso­lutt kontrast mellom 
Beauvoir som fi­lo­sof og Beauvoir som 
Kla­ra Klok: «Kan det være at når fi­lo­so­fe­
ne gir seg til å sva­re på spørsmål heller 
enn å stille dem, be­gynner de å skrive 
som Kla­ra Klok?» 
	 Jeg er overbe­vist om at disse anmel­
derne har lest no­vellen dårlig. Her tren­
ger vi en god mot­lesning. Vi må i hvert 
fall ikke set­te opp noen kontrast mellom 
fi­lo­so­fi og hjerte­sorg, mellom Beauvoir 
som fi­lo­sof og Beauvoir som Kla­ra Klok, 
for den mot­set­ningen tvinger oss til å 
velge mellom tanke og følelser. Men 
klarsyn og sympa­ti er ikke gjensidig ute­
luk­kende størrelser. 
	
En ned­brutt kvinne kre­ver at vi kla­rer å 
anerkjenne Moniques hjerte­sorg uten 
å gjøre henne til en feilfri helt­inne. No­
vellen er ikke mo­ra­listisk: I ste­det for å 
kritise­re Mo­nique for å være hverdagslig 
og ba­nal i sin hjerte­sorg, viser den med 
stort klarsyn hvorfor hun også fortje­ner 
medfølelse (det er det­te Piatier kritise­rer 
som manglende distanse). 

	 Vi kan ikke avskrive ho­vedperso­nens 
lidelser som uinteressante kla­ge­rop fra 
en sentimental og utro­lig alminne­lig 
kvinne, som om bare uvanlige kvinner 
fortjente vår sympa­ti. Moniques krise 
er språk­lig og episte­mo­lo­gisk. Selve 
dagbok­skrivingen fremskynder sammen­
bruddet, siden hun et­ter hvert be­gynner 
å føle at språket ikke griper virke­lighe­
ten. Mo­nique be­ve­ger seg fra trygghet 
og identitet til ekstrem tvil og identitets­
oppløsning. Re­sulta­tet er nesten galskap, 
iso­la­sjon, en opple­velse av å være ut­støtt. 
Moniques krise er en skeptisk krise, for 
å bru­ke den ame­rikanske fi­lo­so­fen Stan­
ley Cavells be­grep. 
	 Å formu­le­re Moniques pro­blem på 
denne måten er å gi det fi­lo­so­fisk ver­
dighet. Det viser at hennes situa­sjon er 
et eksempel på en spe­sifikk po­sisjon et 
menneske kan innta i forhold til den 
andre. Plut­se­lig blir det mu­lig å se at 
denne no­vellen marke­rer slutt­punk­tet 
på en me­dita­sjon om Annethet, om de 
forskjellige måte­ne vi kan forholde oss 
til den andre på, som Beauvoir påbe­
gynte 25 år tidlige­re, i sin første ro­man, 
L’Invitée (Gjes­ten).
	 Det interessante er at i 1943 ble 

Filo­so­fi og hjerte­sorg
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Me­moa­rer, dag­bø­ker og fiksjoner som lig­ner selv­biogra­
fier stiller oss på prø­ve. Blir vår lesning av personlige 
tekster farget av forfatte­rens kjønn?
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Gjes­ten umid­del­bart ble anerkjent som fi­
losofisk, el­ler som en så­kalt «metafy­sisk 
roman». I 1968 derimot ble den samme 
problematikken full­stendig oversett i En 
ned­brutt kvinne.

I beg­ge teks­tene blir den eksistensiel­le 
krisen utløst når en annen kvinne bry­ter 
opp et parforhold. Både Gjes­ten og En 
ned­brutt kvinne slutter med at heltinnen 
sitter alene i et mørkt rom og stirrer på 
en lukket dør. I begge tekstene har ho­
ved­personen problemer med å forhol­de 
seg til and­re. Ingen av dem klarer å ha 
genuint gjensidige forhold til and­re. Det 
er dessverre ikke plass her til å diskutere 
Gjes­ten i detalj. Men romanen hand­
ler om en heltinne, Françoise, som er 
solipsist. Hun tror egentlig ikke at and­re 
eksisterer i det hele tatt. Når Gjes­ten 
slutter, har Françoise drept den and­re, 
rivalen Xavière. Hun har ty­deligvis ennå 
ikke lært hvordan gjensidighet fungerer, 
men hun tviler ikke på at hun selv eksi­
sterer, hand­ler, har planer for fremtiden. 
Monique derimot sitter igjen uten iden­
titet. Kan en identitetsløs person i det 
hele tatt anerkjenne and­re, enten det er 
i kjærlighet el­ler hat? 

	 I slutten av En ned­brutt kvinne har 
Maurice flyttet ut, og Monique kommer 
hjem til en tom leilighet: 

En luk­ket dør, noe som truer bak den. 
Den kommer ikke til å åpne seg om jeg 
ikke beveger meg. Aldri bevege meg. Stan­
se tiden og livet.
	 Men jeg vet at jeg kommer til å bevege 
meg. Døren kommer langsomt til å åpne 
seg og jeg kommer til å se hva som er 
bak den. Det er fremtiden. […] Jeg står på 
terskelen. Det er bare denne døren og det 
som truer bak den. Jeg er redd. Og jeg 
kan ikke rope til noen om hjelp.
	 Jeg er redd.

Her tvinges Monique til å stå ansikt til an­
sikt med sin egen ad­skil­te eksistens. Red­
selen hun føler her er eksistensiell angst. 
Den viser at det fremmed­gjorte selvbil­det 
hun har levd med i tyve år nå er borte. 
Slutten er dyster, men den er ikke endelig. 
Når hun sier «Jeg kan ikke rope til noen 
om hjelp,» er dette ikke bare et uttrykk for 
angst, men for innsikt. Det er godt mulig 
at Monique en gang i fremtiden vil klare 
å bli et selvstendig menneske som klarer 
å forhol­de seg til and­re som and­re. Hun 

dreper seg jo ikke. Men uansett hva som 
kommer til å skje når dørene åpner seg, er 
det et faktum at fortel­lingen slutter her, på 
null­punktet. Monique får en hard straff 
for å ha vært en konvensjonell hustru og 
mor. Hun har tross alt ikke myrdet noen. 

Det går altså an å vise at den store filoso­
fiske romanen Gjes­ten og den uglesette 
ukebladfortellingen En ned­brutt kvinne 
arbeider med samme filosofiske tematikk. 
For over førti år siden var samtidens fran­
ske kritikere ute av stand til å skjule sin for­
akt for ukeblad­lesere og kvinnelige intel­lek­
tuel­le som tok kvinners hjertesorg al­vorlig. 
Jeg oppfatter dette som en al­vorlig etisk og 
estetisk brist. Det etiske er selvsagt: Om vi 
ikke kan klare å se at kvinners smerte over 
utroskap er genuin, og fortjener sympati, 
er det noe i veien med oss. 

	 I dag, når Frankrike er i sjokk over 
Strauss-Kahn saken, er det lettere å se at 
de som forakter både Monique og de kvin­
nene som føler med­følel­se for henne, ser 
henne som en person som ikke bør lage 
så mye oppstyr bare fordi ektemannen be­
drar henne. De befinner seg i det samme 
universet som den respekterte franske 
journalisten som sa at han ikke kunne tro 
at Strauss-Kahn-saken hand­let om vold­
tekt. Det var jo bare en simp­le troussage de 
domestique, et uttrykk som betyr noe sånt 
som at herren i huset løfter på skjørtet til 
tjenestejenta. 
	 Men hva med det estetiske? Er det bare 
ukeblad­lesende kvinner med menn som 
bedrar dem som kan finne noe interessant 
i denne fortel­lingen? Vil­le norske kritikere 
i dag være flinkere enn de franske i 1968 
til å innse at Moniques fortel­ling også kan 
leses som en utforskning av en all­menn 
problematikk, som får en særlig interes­
sant belysning siden hoved­personen er 
en kvinne? Siden En ned­brutt kvinne ikke 
finnes på norsk, kan vi ikke si noe om det. 
	 Derimot ser jeg at en mannlig an­
mel­der av Gjes­ten, som ikke kom på 
norsk før i 2006, oppfatter den som helt 
uinteressant. Utgangspunktet for denne 
dommen er at Beauvoir «fiksjonaliserer 
sine eskapader med Jean-Paul Sartre, her 
kalt Pierre» (Terje Stemland, «En banal 
historie», Aftenposten, 28. januar 2007). 
Dette er den reduserende lesemå­ten, som 
så ofte brukes i sex­istisk øyemed. Anmel­
deren reduserer det potensielt all­menne til 
det personlige uten å legge frem noen god 
grunn til å gjøre dette. Dermed føl­ger det 
at romanen ikke kan ha genuint filosofis­
ke interesser: «Nei, når Gjes­ten i store deler 
er nokså uinteressant, til­med kjedelig 
lesning, skyl­des det forfatterinnens idelige 

forsøk på å intel­lektualisere en banal […] 
historie,» skriver Stemland. Dette er et 
sirkel­argument: Først hevder man at hele 
historien egentlig er selvbiografisk. Så 
erklærer man at alle anløp til intel­lektuell 
analy­se i romanen bare er staffasje for den 
banale selvbiografiske kjernen. Beauvoir 
kan altså ikke vinne: Enten hun skriver 
filosofisk (altså intel­lektuelt) el­ler selvbio­
grafisk, skal hun fordømmes. 
	
Ingenting er mer personlig, og mer foku­
sert på det hverdagslige og al­minnelige, 
enn Karl Ove Knausgårds Min kamp. Der 
står det side opp og side ned om hvordan 
han smører brød­skiver og tril­ler barne­
vogn, og nøy­aktig hva han føler om det. 
Men det store flertal­let av anmel­dere har 
ikke ment at det er noen hind­ring for at 
Min kamp kan være stor kunst. (Det er selv­
sagt hel­ler ingen garanti for at den er det.) 
Poenget er at når kvinner bruker person­
lige former som dagboken, memoarene, 
bekjennel­sen, stil­ler de med handicap i 
forhold til menn som gjør det. Terskelen 
for at en manns erfaringer skal oppfattes 
som all­menne, universel­le, og dermed 
som potensielt stor litteratur, er rett og 
slett lavere. 
	 Men hvordan løse problemet? Det går 
ikke an å tvinge folk til å oppleve et kunst­
verk som godt. Det hjel­per hel­ler ikke å 
begynne å diskutere hva kvinner og kvin­
nelighet er. Problemet er nemlig ikke hva 
kritikere og mediefolk mener kvinnelighet 
er, problemet er at uansett hva de mener 
om kvinnelighet, så mener de samtidig at 
det kvinnelige er det motsatte av det uni­
versel­le, det all­menne. 
	 Derimot kan vi forlange at lesere i hvert 
fall gjør et forsøk på å lete etter det all­men­
ne i det partikulære også i kvinners tekster. 
Det er slett ikke å be om noe umulig. 
Romaner leses stadig vekk som al­legorier 
over et historisk el­ler politisk problem, 
som utforskning av et filosofisk spørsmål, 
og så videre.
	 Slike lesemå­ter mobiliseres automatisk 
når teksten er skrevet av en mann. Når 
teksten er skrevet av en kvinne, slår anmel­
dere og and­re lesere ofte om til det mot­
satte, nemlig en ned­latende redusering av 
det all­menne til det rent private. Deretter 
brukes mangelen på universalitet som et 
argument for å slakte kvinnens tekst. Om 
kvinner skal få ad­gang til det universel­le 
også innen litteraturen, trenger vi flere 
lesninger som viser at kvinner også kan 
stå for det all­menne, uten at de dermed 
slutter å være kvinner. 
	 Litteraturen viser oss and­res liv og and­
res hverdag. Den viser oss verden slik vi 
nettopp ikke ser den selv. Om vi skal åpne 
oss for det ukjente, det nye, det and­re i 
litteraturen, må vi legge alle fordommer 
til side, inkludert fordommer om mann­
lighet, kvinnelighet og skrift. Det er bare 
utrolig at det tar så lang tid.
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Når kvinner bruker person­
lige former som dag­boken, 
memoarene, bekjennelsen, 
stiller de med handicap i 
forhold til menn.


