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Tanken om universalitet i litteraturen 
– troen på at stor litteratur uttrykker noe 
allment – har fått mye kritikk. Jeg er 
hjertens enig i at stort sett har det vært 
hvite menns erfaringer som er blitt 
fremmet som universelle. Det betyr ikke 
at løsningen er å avskaffe ideen om det 
allmenne (som om det var mulig): løs
ningen er å skaffe nye grupper adgang 
til det universelle. La oss derfor forsøks
vis si oss enige i at stor litteratur har 
noe universelt ved seg. En slik påstand 
er interessant fordi den utfordrer et 
utbredt syn om forskjellen på litteratur 
og filosofi.
 Mange har nemlig forsøkt å skille 
mellom filosofi og litteratur ved å si at 
filosofiens oppgave er å finne det sanne, 
allmenngyldige og universelle, mens 
litteraturen handler om det partikulære, 
individuelle og spesifikke. Men om den 
store litteraturen alltid utsier noe sant, 
noe allment, om menneskelivet som 
sådant, har den alltid en filosofisk under
tone. 
 Dette betyr at litteraturen kan vise oss 
hvordan vi skal klare å overvinne skillet 
mellom det partikulære og det univer
selle: ikke ved å gi avkall på det individu
elle og det personlige, men gjennom å 
behandle det på en slik måte at det blir 
allment tilgjengelig. La meg kalle denne 
måten eksemplarisk. I den beste litte
raturen blir romanpersonen, eller det 
selvbiografiske subjektet, et eksempel 
på et liv, et valg, en måte å leve på, som 
utfordrer oss til å tenke over vårt eget liv, 
og livsmåte.

Helt siden JeanJacques Rousseaus 
Bekjennelser har vi visst at dette også 
gjelder for det vi kan kalle personlig litte
ratur – dagbøker, memoarer og romaner 
som ligner selvbiografier. Det foreligger 
altså ikke nødvendigvis noen motset
ning mellom det å bruke sine egne erfa
ringer i litteraturen og det å skrive om 
noe som angår alle. 
 Å få det til stiller store krav til forfatte
ren – men også til leseren. Leseren må 
også selv velge å se etter det allmenne 
i det personlige. Den motsatte lesemå
ten, å forsøke å finne det personlige i 
det allmenne, er med full rett blitt kalt 
reduktiv. Ikke minst er den ofte brukt av 
sexister som er ute etter å redusere teks
ten til kvinnens person. 
 Hvor sannsynlig er det at anmeldere 
og andre lesere vil klare å se noe allment 
i en personlig tekst skrevet av en kvinne, 
som handler om en helt vanlig kvinnes 

høyst kjønnede erfaringer? Og hvordan 
må en slik tekst leses om vi skal klare 
å se det universelle og filosofiske i den 
uten å gjøre den kjønnsløs? 

Eksemplet mitt blir Simone de Beauvoirs 
La femme rompue, en novelle i dagboks
form som ikke finnes på norsk. Tittelen 
kan oversettes til En nedbrutt kvinne: No
vellen handler både om prosessen som 
bryter en kvinne ned og opplevelsen av å 
være nedbrutt, deprimert, ødelagt. 
 En nedbrutt kvinne gikk i 1967 som føl
jetong i det franske Elle og var Beauvoirs 
eneste litterære tekst som først kom ut 
i et ukeblad. Da den kom ut i bokform, 
ble den slaktet av kritikerne, men raste 
rett til topps på bestselgerlistene.
 Det dreier seg om en førstepersons 
dagbokfortelling, der Monique, en gift 
kvinne på 43 år, forteller. Historien er 
enkel: Monique oppdager at mannen 
hennes, Maurice, en lege, har et forhold 
til en skilt kvinne med en karriere som 
er i ferd med å ta av. Monique derimot 
ga opp medisinstudiene da hun giftet 
seg. Til å begynne med nekter Monique 
å tro at hennes Maurice kan være alvor
lig interessert i Noëllie. Men det er han, 
og Monique begynner å gå i oppløsning. 
Identitet, selvfølelse, selvbildet: Alt faller 
fra hverandre. 

Ingen annen bok av Beauvoir ble så 
regelrett slaktet som En nedbrutt kvinne. 
Hun ga føljetongutgivelsen i Elle mye av 
skylden for dette.
 For å få en klarere forståelse av 
resepsjonen gikk jeg tilbake til to av 
de ledende anmelderne på den tiden, 
Bernard Pivot i Le Figaro, og Le Mondes 
Jacqueline Piatier. Anmeldelsene var 
utrolig nedlatende, fulle av forakt for 
En nedbrutt kvinne, for ukeblad, og for 
kvinner som leser ukeblad. Jeg oppdaget 
også at begge anmeldelsene var struktu
rert rundt en kontrast mellom to figurer: 
Klara Klok og filosofen. 
 Klara Klok er den beste oversettelsen 
jeg kan finne for figuren en på fransk 
kaller la dame du courrier du coeur, hun 
som svarer på lesernes spørsmål om 
kjærlighet og samliv i et ukeblad. Pivot 
gjør et stort poeng av at Beauvoir, som 
har en høyere grad i filosofi, nå har gitt 
seg til å skrive «hjerteromaner». Etter 
å ha lest to av fem deler av føljetongen, 
konkluderte Pivot med at Beauvoir 
hadde klart å få med alle klisjeer som 
appellerte til ukebladlesere: utroskap, en 
forrådt hustrus dagbok, en mann som er 
lege, oppskrifter, strikking og sovetablet
ter. 
 Jacqueline Piatier klaget over at Beau
voir burde ha skrevet en elegant parodi 
på en ukebladnovelle, men for å få det 
til måtte hun holdt en klar avstand til 

karakteren. Når hun ikke gjør det, blir 
En nedbrutt kvinne en ukebladfortelling. 
Piatier oppsummerer kritikken ved å 
sette opp en absolutt kontrast mellom 
Beauvoir som filosof og Beauvoir som 
Klara Klok: «Kan det være at når filosofe
ne gir seg til å svare på spørsmål heller 
enn å stille dem, begynner de å skrive 
som Klara Klok?» 
 Jeg er overbevist om at disse anmel
derne har lest novellen dårlig. Her tren
ger vi en god motlesning. Vi må i hvert 
fall ikke sette opp noen kontrast mellom 
filosofi og hjertesorg, mellom Beauvoir 
som filosof og Beauvoir som Klara Klok, 
for den motsetningen tvinger oss til å 
velge mellom tanke og følelser. Men 
klarsyn og sympati er ikke gjensidig ute
lukkende størrelser. 
 
En nedbrutt kvinne krever at vi klarer å 
anerkjenne Moniques hjertesorg uten 
å gjøre henne til en feilfri heltinne. No
vellen er ikke moralistisk: I stedet for å 
kritisere Monique for å være hverdagslig 
og banal i sin hjertesorg, viser den med 
stort klarsyn hvorfor hun også fortjener 
medfølelse (det er dette Piatier kritiserer 
som manglende distanse). 

 Vi kan ikke avskrive hovedpersonens 
lidelser som uinteressante klagerop fra 
en sentimental og utrolig alminnelig 
kvinne, som om bare uvanlige kvinner 
fortjente vår sympati. Moniques krise 
er språklig og epistemologisk. Selve 
dagbokskrivingen fremskynder sammen
bruddet, siden hun etter hvert begynner 
å føle at språket ikke griper virkelighe
ten. Monique beveger seg fra trygghet 
og identitet til ekstrem tvil og identitets
oppløsning. Resultatet er nesten galskap, 
isolasjon, en opplevelse av å være utstøtt. 
Moniques krise er en skeptisk krise, for 
å bruke den amerikanske filosofen Stan
ley Cavells begrep. 
 Å formulere Moniques problem på 
denne måten er å gi det filosofisk ver
dighet. Det viser at hennes situasjon er 
et eksempel på en spesifikk posisjon et 
menneske kan innta i forhold til den 
andre. Plutselig blir det mulig å se at 
denne novellen markerer sluttpunktet 
på en meditasjon om Annethet, om de 
forskjellige måtene vi kan forholde oss 
til den andre på, som Beauvoir påbe
gynte 25 år tidligere, i sin første roman, 
L’Invitée (Gjesten).
 Det interessante er at i 1943 ble 
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Gjesten umiddelbart ble anerkjent som fi
losofisk, eller som en såkalt «metafysisk 
roman». I 1968 derimot ble den samme 
problematikken fullstendig oversett i En 
nedbrutt kvinne.

I begge tekstene blir den eksistensielle 
krisen utløst når en annen kvinne bryter 
opp et parforhold. Både Gjesten og En 
nedbrutt kvinne slutter med at heltinnen 
sitter alene i et mørkt rom og stirrer på 
en lukket dør. I begge tekstene har ho
vedpersonen problemer med å forholde 
seg til andre. Ingen av dem klarer å ha 
genuint gjensidige forhold til andre. Det 
er dessverre ikke plass her til å diskutere 
Gjesten i detalj. Men romanen hand
ler om en heltinne, Françoise, som er 
solipsist. Hun tror egentlig ikke at andre 
eksisterer i det hele tatt. Når Gjesten 
slutter, har Françoise drept den andre, 
rivalen Xavière. Hun har tydeligvis ennå 
ikke lært hvordan gjensidighet fungerer, 
men hun tviler ikke på at hun selv eksi
sterer, handler, har planer for fremtiden. 
Monique derimot sitter igjen uten iden
titet. Kan en identitetsløs person i det 
hele tatt anerkjenne andre, enten det er 
i kjærlighet eller hat? 

 I slutten av En nedbrutt kvinne har 
Maurice flyttet ut, og Monique kommer 
hjem til en tom leilighet: 

En lukket dør, noe som truer bak den. 
Den kommer ikke til å åpne seg om jeg 
ikke beveger meg. Aldri bevege meg. Stan
se tiden og livet.
 Men jeg vet at jeg kommer til å bevege 
meg. Døren kommer langsomt til å åpne 
seg og jeg kommer til å se hva som er 
bak den. Det er fremtiden. […] Jeg står på 
terskelen. Det er bare denne døren og det 
som truer bak den. Jeg er redd. Og jeg 
kan ikke rope til noen om hjelp.
 Jeg er redd.

Her tvinges Monique til å stå ansikt til an
sikt med sin egen adskilte eksistens. Red
selen hun føler her er eksistensiell angst. 
Den viser at det fremmedgjorte selvbildet 
hun har levd med i tyve år nå er borte. 
Slutten er dyster, men den er ikke endelig. 
Når hun sier «Jeg kan ikke rope til noen 
om hjelp,» er dette ikke bare et uttrykk for 
angst, men for innsikt. Det er godt mulig 
at Monique en gang i fremtiden vil klare 
å bli et selvstendig menneske som klarer 
å forholde seg til andre som andre. Hun 

dreper seg jo ikke. Men uansett hva som 
kommer til å skje når dørene åpner seg, er 
det et faktum at fortellingen slutter her, på 
nullpunktet. Monique får en hard straff 
for å ha vært en konvensjonell hustru og 
mor. Hun har tross alt ikke myrdet noen. 

Det går altså an å vise at den store filoso
fiske romanen Gjesten og den uglesette 
ukebladfortellingen En nedbrutt kvinne 
arbeider med samme filosofiske tematikk. 
For over førti år siden var samtidens fran
ske kritikere ute av stand til å skjule sin for
akt for ukebladlesere og kvinnelige intellek
tuelle som tok kvinners hjertesorg alvorlig. 
Jeg oppfatter dette som en alvorlig etisk og 
estetisk brist. Det etiske er selvsagt: Om vi 
ikke kan klare å se at kvinners smerte over 
utroskap er genuin, og fortjener sympati, 
er det noe i veien med oss. 

 I dag, når Frankrike er i sjokk over 
StraussKahn saken, er det lettere å se at 
de som forakter både Monique og de kvin
nene som føler medfølelse for henne, ser 
henne som en person som ikke bør lage 
så mye oppstyr bare fordi ektemannen be
drar henne. De befinner seg i det samme 
universet som den respekterte franske 
journalisten som sa at han ikke kunne tro 
at StraussKahnsaken handlet om vold
tekt. Det var jo bare en simple troussage de 
domestique, et uttrykk som betyr noe sånt 
som at herren i huset løfter på skjørtet til 
tjenestejenta. 
 Men hva med det estetiske? Er det bare 
ukebladlesende kvinner med menn som 
bedrar dem som kan finne noe interessant 
i denne fortellingen? Ville norske kritikere 
i dag være flinkere enn de franske i 1968 
til å innse at Moniques fortelling også kan 
leses som en utforskning av en allmenn 
problematikk, som får en særlig interes
sant belysning siden hovedpersonen er 
en kvinne? Siden En nedbrutt kvinne ikke 
finnes på norsk, kan vi ikke si noe om det. 
 Derimot ser jeg at en mannlig an
melder av Gjesten, som ikke kom på 
norsk før i 2006, oppfatter den som helt 
uinteressant. Utgangspunktet for denne 
dommen er at Beauvoir «fiksjonaliserer 
sine eskapader med JeanPaul Sartre, her 
kalt Pierre» (Terje Stemland, «En banal 
historie», Aftenposten, 28. januar 2007). 
Dette er den reduserende lesemåten, som 
så ofte brukes i sexistisk øyemed. Anmel
deren reduserer det potensielt allmenne til 
det personlige uten å legge frem noen god 
grunn til å gjøre dette. Dermed følger det 
at romanen ikke kan ha genuint filosofis
ke interesser: «Nei, når Gjesten i store deler 
er nokså uinteressant, tilmed kjedelig 
lesning, skyldes det forfatterinnens idelige 

forsøk på å intellektualisere en banal […] 
historie,» skriver Stemland. Dette er et 
sirkelargument: Først hevder man at hele 
historien egentlig er selvbiografisk. Så 
erklærer man at alle anløp til intellektuell 
analyse i romanen bare er staffasje for den 
banale selvbiografiske kjernen. Beauvoir 
kan altså ikke vinne: Enten hun skriver 
filosofisk (altså intellektuelt) eller selvbio
grafisk, skal hun fordømmes. 
 
Ingenting er mer personlig, og mer foku
sert på det hverdagslige og alminnelige, 
enn Karl Ove Knausgårds Min kamp. Der 
står det side opp og side ned om hvordan 
han smører brødskiver og triller barne
vogn, og nøyaktig hva han føler om det. 
Men det store flertallet av anmeldere har 
ikke ment at det er noen hindring for at 
Min kamp kan være stor kunst. (Det er selv
sagt heller ingen garanti for at den er det.) 
Poenget er at når kvinner bruker person
lige former som dagboken, memoarene, 
bekjennelsen, stiller de med handicap i 
forhold til menn som gjør det. Terskelen 
for at en manns erfaringer skal oppfattes 
som allmenne, universelle, og dermed 
som potensielt stor litteratur, er rett og 
slett lavere. 
 Men hvordan løse problemet? Det går 
ikke an å tvinge folk til å oppleve et kunst
verk som godt. Det hjelper heller ikke å 
begynne å diskutere hva kvinner og kvin
nelighet er. Problemet er nemlig ikke hva 
kritikere og mediefolk mener kvinnelighet 
er, problemet er at uansett hva de mener 
om kvinnelighet, så mener de samtidig at 
det kvinnelige er det motsatte av det uni
verselle, det allmenne. 
 Derimot kan vi forlange at lesere i hvert 
fall gjør et forsøk på å lete etter det allmen
ne i det partikulære også i kvinners tekster. 
Det er slett ikke å be om noe umulig. 
Romaner leses stadig vekk som allegorier 
over et historisk eller politisk problem, 
som utforskning av et filosofisk spørsmål, 
og så videre.
 Slike lesemåter mobiliseres automatisk 
når teksten er skrevet av en mann. Når 
teksten er skrevet av en kvinne, slår anmel
dere og andre lesere ofte om til det mot
satte, nemlig en nedlatende redusering av 
det allmenne til det rent private. Deretter 
brukes mangelen på universalitet som et 
argument for å slakte kvinnens tekst. Om 
kvinner skal få adgang til det universelle 
også innen litteraturen, trenger vi flere 
lesninger som viser at kvinner også kan 
stå for det allmenne, uten at de dermed 
slutter å være kvinner. 
 Litteraturen viser oss andres liv og and
res hverdag. Den viser oss verden slik vi 
nettopp ikke ser den selv. Om vi skal åpne 
oss for det ukjente, det nye, det andre i 
litteraturen, må vi legge alle fordommer 
til side, inkludert fordommer om mann
lighet, kvinnelighet og skrift. Det er bare 
utrolig at det tar så lang tid.
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Når kvinner bruker person
lige former som dagboken, 
memoarene, bekjennelsen, 
stiller de med handicap i 
forhold til menn.


