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Skam og apenhet

I Min kamp viser Karl Ove Knausgard frem noe alle vet, men
som litteraturvitenskapen helst vil glemme: at det finnes noen
som skriver, og at den som skriver, alltid skriver ut fra sin egen
erfaring.

Del denne artikkelen: | Mer

Av Toril Moi KOMMENTAR

Jeg leste Karl Ove Knausgards
Min kamp som de fleste
andre: med dyp innlevelse og
identifikasjon. Sosiologisk sett
er dette ikke sa underlig, for
Knausgards Igpebane ligner
pa min egen. Knausgard var
innflytter i et nytt byggefelt i
Vest-Agder pa 1970-tallet, jeg
var det samme p& 1960-tallet.
' Og hvordan kan jeg la veere 8

/
3

e — . 1 — identifisere meg med en norsk
Total Symblose: Forfatter 0g forfatter som aldri har bodd i
hovedperson er uadskillelige i Oslo, en sgrlending med en
Min kamp_ Slik undergraver mor fra Vestlandet og en far
Knausgé’lrd doktrinen om at fra Vest-Agder, som studerte i

Bergen, og som attpatil har

[o]
kunsten ma oppfattes som fiyttet ut av Norge?

fundamentalt adskilt fra livet.

Foto: Tore Meek/Scanpix Men samtidig erdet
merkverdig at jeg identifiserer

meg med ham. For det er mer
som skiller enn som forener oss. Han er mann, jeg er kvinne, jeg er en halv
generasjon eldre. Knausgard har tre barn; jeg har ingen. Men det forhindrer meg
ikke fra & identifisere meg intenst med scenene i MK2 der han frustrert og sint gar
og triller barnevogn i Stockholm.

Denne identifikasjonen har vist seg & vaere en utfordring - ikke for Min kamps
mange begeistrede lesere, men for litteraturviterne. Helt siden modernismen slo
igjennom som premissgiver for litteraturforskningen, har vi fatt hgre at bare naive
lesere identifiserer seg med karakterene i en roman. Vi som identifiserer oss blir
som sma barn pa teater, som roper ut for & advare Lille Rgdhette om at ulven
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lurer rett bak henne. En veloppdragen litteraturviter vil ikke nedlate seg til slike
reaksjoner: Hun vet jo at den rette lesematen forutsetter selvreflektiv distanse til
verket, og at de beste verkene har den samme selvrefleksjonen innebygget i seg
selv.

Men dette med identifikasjon er ikke det eneste litteraturvitenskapelige dogmet
Knausgard sprenger i fillebiter. Det er gode grunner til at anmelderne snakker om
et paradigmeskifte med hensyn til Min kamp. For i denne romanen viser Karl Ove
Knausgard apent frem noe alle vet, men som litteraturvitenskapen har gjort sitt
beste for @ glemme, nemlig at det finnes noen som skriver, og at den som skriver,
alltid skriver ut fra sin egen erfaring og sitt eget syn pa verden. Han undergraver
0gsa den veletablerte doktrinen om at kunsten, formen og spraket pa dagd og liv
ma oppfattes som fundamentalt adskilt fra livet. For a lese Min kamp ma vi altsd
frigjgre oss fra det Wittgenstein kaller «bildet som holder oss fanget,» det vil si
var forutinntatte oppfatning av hvordan tingene ma henge sammen.

Litteraturforskningens oppgave er 3 vise hvordan et verk, nytt eller gammelt,
griper inn i kulturen, f& fram hvor det star i forhold til tradisjonen, vise hvordan
det utfordrer leseren eksistensielt og intellektuelt. S& hvordan skal vi egentlig lese
Knausgard?

Et ordentlig svar ville selvsagt kreve langt mer enn to avissider. Her skal jeg vise
at Min kamp helt konsekvent gjgr det den handler om, og at dette er noe vi bare
kan se om vi fokuserer p& forholdet mellom skam og dpenhet. En annen mate & si
dette pd er at Min kamp samtidig handler om Karl Ove Knausgdrd og om hva det
betyr for Karl Ove Knausgdrd & skrive Min kamp.

Selvsagt forutsetter en slik lesning at vi tar for gitt at Karl Ove Knausgard faktisk
skriver Min kamp. Den forutsetter ogsa at vi gir avkall pa@ mistankens
hermeneutikks utslitte klisjéer og forsgker a forsta Min kamp ut fra forfatterens
egne premisser. Dessuten forutsetter en slik lesning at vi ikke oppfatter
kunstnerisk form pa formalistisk vis, altsd som noe som kan beskrives uten
hensyn til hva boken faktisk handler om. Kort sagt: i Min kamp er formen og livet
to sider av samme sak.

I MK6 gar Holderlins strofe «Kom ut i det 3pne, min venn» igjen som et refreng.
Lenge fgr det siste bindet kom ut forutsa Arne Melberg at akkurat denne strofen
matte vaere viktig for Knausgard. Det viser ikke bare at Melberg er en strdlende
leser, men styrker meg i troen pd at forholdet mellom skam og &penhet er helt
grunnleggende for Min kamp.

Knausgards prosjekt i Min kamp er bade litteraert og eksistensielt. Det
kunstneriske prosjektet er & skrive et verk som «forplikter seg pa virkeligheten»,
et verk der sprket griper virkeligheten og gjgr den synlig. Eksistensielt skriver
han for 8 forandre seg selv. Min kamp er Knausgards kamp for & bli virkelig, for &
komme ut av det inautentiske, som b&de i Ute av verden og Min kamp kommer til
uttrykk i den stadige kretsingen om skammen.

Knausgard skriver altsd bade for & skape noe autentisk og selv bli autentisk. Hos
Knausgard er ikke spraket en kjede tegn som aldri griper virkeligheten, men
uttrykk og ytring i disse ordenes mest grunnleggende betydning: sprakhandlinger
som gjgr det indre til noe ytre. Om ytringen slar feil, trenger vi ikke forstd det
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som et bevis pa at spraket er utilstrekkelig, det kan like gjerne bety at den som
taler eller skriver er det.

Men hva er sammenhengen mellom skam og ytring? Vi ma begynne med & spgrre
hva skam er. I Vaeren og intet beskriver Sartre en mann som star i en
hotellkorridor og kikker gjennom et ngkkelhull. Sa lenge han er oppslukt av
scenen i rommet innenfor setter han ikke seg selv pa begrep. Han tenker altsa
ikke «jeg er en som spionerer gjennom et ngkkelhull», han er sin handling. I
denne situasjonen vurderer mannen ikke det han gjgr, verken positivt eller
negativt, han er helt uten selvbevissthet, han bare gjgr det. I den forstand er han
fullstendig fri.

Men s& hgrer han skritt i korridoren. Noen ser ham. Han stivner i skam. I dette
gyblikket blir han det bildet den andre har av ham: en vanvittig sjalu mann som
nedverdiger seg til & spionere pa en kvinne som foretrekker en annen. Skammen
splitter selvet og fjerner friheten. Skammen utleverer meg til den andres dom.
Dette kaller Sartre fremmedgjgring: Jeg blir det den andre sier jeg er.

Samtidig - og dette er noe Sartre ikke sier noe om - skaper skammen et skarpt
skille mellom det ytre og det indre. Mitt indre, for eksempel den overveldende
opplevelsen av at jeg bare matte kikke gjennom ngkkelhullet, skjules nd av bildet
den andre har av meg. Jo mer jeg stivner i skammen, jo mer pinefull blir
splittelsen mellom det jeg selv oppfatter som mitt egentlige jeg, min fulle og hele
menneskelighet, og den patetiske skikkelsen jeg samtidig forstar at jeg er i andres
gyne.

Ingen har skrevet bedre om skam enn Knausgard. Ute av verden er en eneste
lang studie av skammens fenomenologi. Et talende eksempel, som ogsa viser det
kompliserte i situasjonen, er fremstillingen av hvorfor hovedpersonen Henrik
Vankel ikke kan spille teater. Den seksten &r gamle Henrik klarer verken & vaere
seg selv eller & veere rollefiguren Jack, fordi han ikke klarer @ la vaere & betrakte
seg selv utenfra, uansett om han anlegger Jacks eller Henriks perspektiv: «Jeg
klarte ikke & veere den ene uten samtidig 3 bli betraktet av den andre, eller
omvendt.»

Henrik trgster seg selv ved & tenke at de andre ikke vet hva Jack tenker ndr Jack
er pa scenen, noe som innebaerer at det pd sett og vis er nok & vise Jack fram
kroppslig. Dette raffinerte forsgket pd & bruke skammens splittelse mellom det
indre og det ytre i selvforsvar, slar selvsagt feil. En dag blir Henrik stdende, «svart
og kald», i kulissene og ser pa at de andre gjgr narr av rollefiguren hans. «Det er
som & spille mot et lik,» sier Helga. Det er treffsikkert, for den fremmedgjorte
personen klarer nettopp ikke & vaere ett med seg selv. Han blir et ytre som skjuler
et indre, en kropp som fremstar som om den er skilt fra sin egen sjel. Og en
sjellgs kropp er en dagd kropp.

A veere fremmedgjort er det motsatte av & veere fri fordi det er & veere prisgitt de
andres bilde av en selv, & vaere uten kraft til selv @ skape sin identitet. Det er ikke
tilfeldig at Simone de Beauvoir bruker akkurat den samme logikken til 8 forklare
hvordan kvinner fremmedgjgres i en sexistisk kultur som oppfordrer dem til 3
identifisere seg med andres bilder av kvinnelighet.

Ut fra denne beskrivelsen av skammens struktur fglger det at det bare finnes én
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mate & unnslippe skammens jerngrep pa, nemlig ved at det skamfulle mennesket
selv ytrer det indre, og dermed bryter den andres makt til 8 definere ham. Om
dette mennesket klarer & ytre seg dypt og fullt, vil han unnslippe skammens
fremmedgjgrende splittelse. Det finnes ingen annen Igsning: Knausgard ma ut i
det dpne.

Dette forklarer hvorfor det mest fundamentale premisset for Min kamp er at boken
skal og ma veere et genuint uttrykk for forfatterens eget indre, og hvorfor
forfatteren insisterer pa at forfatter og hovedperson er én og den samme, at Min
kamp er en bok om hvordan det er & veere Karl Ove Knausgard, et virkelig
menneske som ble kastet inn i verden i Sgr-Norge i 1968. Dermed kan vi ogsa
forstd hvorfor Knausgadrd ikke i det hele tatt fristes til & leke seg med skillet
mellom forfatter, forteller, karakter og hovedperson slik som f.eks. J.M. Coetzee
gjgr i sin mer eller mindre selvbiografiske trilogi, Boyhood, Youth og Summertime.

Ved 3 skrive Min kamp blir Knausgard en annen. Han blir en mann som ikke
lenger trenger & veere forfatter. Nar storverket er ferdig, er han fri; han kan
endelig vaere seg selv. Her ma vi huske at det & vaere seg selv ikke er a vaere en
spesifikk identitet. Snarere tvert imot: Det er & unnslippe splittelsen mellom selvet
og identiteten, 3 bli fri til 8 ga helt og fullt opp i handlingen, altsa i livet. Om
Knausgard skriver mer, kommer det ikke til & vaere fordi han er forfatter, men
fordi han finner et prosjekt han kan ga opp i. Knausgard har skrevet seg frem til
genuin frihet, frihet til & skrive eller til & la veere & skrive.

Problemet med skammens lammende selvbevissthet er at den er iboende
egosentrisk. Jo mer Knausgard skriver, jo mer begynner han 3 interessere seg for
hvordan verden ser ut fra et annet menneskes perspektiv. I MK6 kaster han seg
ut i et fascinerende forsgk pd & forstd Hitler som ung, mislykket og lutfattig
kunstner. Som prosjekt minner dette meg om Sartres legendariske forsgk pa 8
forstd hvordan den unge Flaubert ble forfatter, i det ufullendte kjempeverket
Familieidioten, som ogsa drives av et gnske om & forstd et menneskeliv helt inn i
sjelen, om & gripe det unike og spesifikke ved nettopp dette mennesket.

Hos Knausgard fullfgres bevegelsen bort fra skammens selvopptatthet i den
gripende fremstillingen av kona Lindas sammenbrudd som avslutter Min kamp. I
MK2 skrev han at Linda stadig klaget over at han ikke s& henne, at han ikke forsto
at det kostet henne mer & passe barna enn det kostet ham. Ingenting tyder pa at
han faktisk tok dette alvorlig. Hvordan kunne det koste henne mer enn ham a
gjore ngyaktig de samme tingene? Fgrst i MK6, nar Linda bryter sammen for
forste gang siden de traff hverandre, begynner han 8 se. Han forstar endelig at de
to er forskjellige, at dagliglivet faktisk koster Linda mer enn ham. Endelig trenger
virkeligheten helt inn til det dypeste i ham: Han grater hele veien hjem fra
sykehuset.

Her 3pner Karl Ove seg for det filosofene kaller den andres naervaer, for det han
selv kaller «duet». I dette gyeblikket unnslipper Karl Ove skammens egoisme og
blir et medmenneske, en person som er i stand til & se Linda som hun er. Dette er
den etiske vendingen i boken.

Min kamp begynner med hjertet og slutter med sjelen. MK1 begynner med det
upersonlige, med hjertet slik vitenskapen forstdr det: «For hjertet er livet enkelt:
det sldr sd lenge det kan. S3 stopper det.» For oss, som er noe annet og mer enn
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en samling organer, er livet ikke s& enkelt. Karl Oves kamp er ikke over fgr han
nar frem til den andres sjel, til Lindas helt spesifikke og unike sjel: «For Linda er
et menneske, og det vesentlige ved henne er noe som ikke lar seg beskrive,
hennes helt bestemte naervaer, hennes vesen og hennes sjel, som hele tiden var
der, ved siden av meg, som jeg sa og kjente, helt uavhengig av det som ellers
hendte. Det 13 ikke i det hun gjorde, det 13 ikke i det hun sa, det I8 i det hun var.»
Her 3pner Karl Ove sitt hjerte. Og da kan han slutte & skrive.

Den amerikanske filosofen Stanley Cavell skriver at alt en filosof som ham kan
gjore, er & «uttrykke sin verden s3 fullstendig han kan, og fa oss til 8 rette var
hele og udelte oppmerksomhet mot var egen verden.» Filosofen kan bare vise
leseren hva han ser og spgrre om leseren kan se det samme. Store bekjennelser
fungerer p& samme mate. Jo bedre og mer overbevisende de uttrykker sin
verden, jo mer inspirerer de oss til & reflektere over var egen. Min kamp spgr
leseren om hun klarer 8 se hva Knausgard ser, forsta det han forstar, fgle det han
fgler. Alle vi som har identifisert oss med Knausgard vet at svaret er ja. Vi ser hva
han ser. Og derfor ser vi ogsa oss selv.

Toril Moi er professor i litteratur ved Duke University
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