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Total symbiose: Forfatter og
hovedperson er uadskillelige i
Min kamp. Slik undergraver
Knausgård doktrinen om at
kunsten må oppfattes som
fundamentalt adskilt fra livet.
Foto: Tore Meek/Scanpix

Skam og åpenhet
I Min kamp viser Karl Ove Knausgård frem noe alle vet, men
som litteraturvitenskapen helst vil glemme: at det finnes noen
som skriver, og at den som skriver, alltid skriver ut fra sin egen
erfaring.

Del denne artikkelen:

Av Toril Moi KOMMENTAR

Jeg leste Karl Ove Knausgårds
Min kamp som de fleste
andre: med dyp innlevelse og
identifikasjon. Sosiologisk sett
er dette ikke så underlig, for
Knausgårds løpebane ligner
på min egen. Knausgård var
innflytter i et nytt byggefelt i
Vest-Agder på 1970-tallet, jeg
var det samme på 1960-tallet.
Og hvordan kan jeg la være å
identifisere meg med en norsk
forfatter som aldri har bodd i
Oslo, en sørlending med en
mor fra Vestlandet og en far
fra Vest-Agder, som studerte i
Bergen, og som attpåtil har
flyttet ut av Norge?

Men samtidig er det
merkverdig at jeg identifiserer
meg med ham. For det er mer

som skiller enn som forener oss. Han er mann, jeg er kvinne, jeg er en halv
generasjon eldre. Knausgård har tre barn; jeg har ingen. Men det forhindrer meg
ikke fra å identifisere meg intenst med scenene i MK2 der han frustrert og sint går
og triller barnevogn i Stockholm.

Denne identifikasjonen har vist seg å være en utfordring – ikke for Min kamps
mange begeistrede lesere, men for litteraturviterne. Helt siden modernismen slo
igjennom som premissgiver for litteraturforskningen, har vi fått høre at bare naive
lesere identifiserer seg med karakterene i en roman. Vi som identifiserer oss blir
som små barn på teater, som roper ut for å advare Lille Rødhette om at ulven
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lurer rett bak henne. En veloppdragen litteraturviter vil ikke nedlate seg til slike
reaksjoner: Hun vet jo at den rette lesemåten forutsetter selvreflektiv distanse til
verket, og at de beste verkene har den samme selvrefleksjonen innebygget i seg
selv.

Men dette med identifikasjon er ikke det eneste litteraturvitenskapelige dogmet
Knausgård sprenger i fillebiter. Det er gode grunner til at anmelderne snakker om
et paradigmeskifte med hensyn til Min kamp. For i denne romanen viser Karl Ove
Knausgård åpent frem noe alle vet, men som litteraturvitenskapen har gjort sitt
beste for å glemme, nemlig at det finnes noen som skriver, og at den som skriver,
alltid skriver ut fra sin egen erfaring og sitt eget syn på verden. Han undergraver
også den veletablerte doktrinen om at kunsten, formen og språket på død og liv
må oppfattes som fundamentalt adskilt fra livet. For å lese Min kamp må vi altså
frigjøre oss fra det Wittgenstein kaller «bildet som holder oss fanget,» det vil si
vår forutinntatte oppfatning av hvordan tingene må henge sammen.

Litteraturforskningens oppgave er å vise hvordan et verk, nytt eller gammelt,
griper inn i kulturen, få fram hvor det står i forhold til tradisjonen, vise hvordan
det utfordrer leseren eksistensielt og intellektuelt. Så hvordan skal vi egentlig lese
Knausgård?

Et ordentlig svar ville selvsagt kreve langt mer enn to avissider. Her skal jeg vise
at Min kamp helt konsekvent gjør det den handler om, og at dette er noe vi bare
kan se om vi fokuserer på forholdet mellom skam og åpenhet. En annen måte å si
dette på er at Min kamp samtidig handler om Karl Ove Knausgård og om hva det
betyr for Karl Ove Knausgård å skrive Min kamp.

Selvsagt forutsetter en slik lesning at vi tar for gitt at Karl Ove Knausgård faktisk
skriver Min kamp. Den forutsetter også at vi gir avkall på mistankens
hermeneutikks utslitte klisjéer og forsøker å forstå Min kamp ut fra forfatterens
egne premisser. Dessuten forutsetter en slik lesning at vi ikke oppfatter
kunstnerisk form på formalistisk vis, altså som noe som kan beskrives uten
hensyn til hva boken faktisk handler om. Kort sagt: i Min kamp er formen og livet
to sider av samme sak.

I MK6 går Hölderlins strofe «Kom ut i det åpne, min venn» igjen som et refreng.
Lenge før det siste bindet kom ut forutsa Arne Melberg at akkurat denne strofen
måtte være viktig for Knausgård. Det viser ikke bare at Melberg er en strålende
leser, men styrker meg i troen på at forholdet mellom skam og åpenhet er helt
grunnleggende for Min kamp.

Knausgårds prosjekt i Min kamp er både litterært og eksistensielt. Det
kunstneriske prosjektet er å skrive et verk som «forplikter seg på virkeligheten»,
et verk der språket griper virkeligheten og gjør den synlig. Eksistensielt skriver
han for å forandre seg selv. Min kamp er Knausgårds kamp for å bli virkelig, for å
komme ut av det inautentiske, som både i Ute av verden og Min kamp kommer til
uttrykk i den stadige kretsingen om skammen.

Knausgård skriver altså både for å skape noe autentisk og selv bli autentisk. Hos
Knausgård er ikke språket en kjede tegn som aldri griper virkeligheten, men
uttrykk og ytring i disse ordenes mest grunnleggende betydning: språkhandlinger
som gjør det indre til noe ytre. Om ytringen slår feil, trenger vi ikke forstå det
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som et bevis på at språket er utilstrekkelig, det kan like gjerne bety at den som
taler eller skriver er det.

Men hva er sammenhengen mellom skam og ytring? Vi må begynne med å spørre
hva skam er. I Væren og intet beskriver Sartre en mann som står i en
hotellkorridor og kikker gjennom et nøkkelhull. Så lenge han er oppslukt av
scenen i rommet innenfor setter han ikke seg selv på begrep. Han tenker altså
ikke «jeg er en som spionerer gjennom et nøkkelhull», han er sin handling. I
denne situasjonen vurderer mannen ikke det han gjør, verken positivt eller
negativt, han er helt uten selvbevissthet, han bare gjør det. I den forstand er han
fullstendig fri.

Men så hører han skritt i korridoren. Noen ser ham. Han stivner i skam. I dette
øyblikket blir han det bildet den andre har av ham: en vanvittig sjalu mann som
nedverdiger seg til å spionere på en kvinne som foretrekker en annen. Skammen
splitter selvet og fjerner friheten. Skammen utleverer meg til den andres dom.
Dette kaller Sartre fremmedgjøring: Jeg blir det den andre sier jeg er.

Samtidig – og dette er noe Sartre ikke sier noe om – skaper skammen et skarpt
skille mellom det ytre og det indre. Mitt indre, for eksempel den overveldende
opplevelsen av at jeg bare måtte kikke gjennom nøkkelhullet, skjules nå av bildet
den andre har av meg. Jo mer jeg stivner i skammen, jo mer pinefull blir
splittelsen mellom det jeg selv oppfatter som mitt egentlige jeg, min fulle og hele
menneskelighet, og den patetiske skikkelsen jeg samtidig forstår at jeg er i andres
øyne.

Ingen har skrevet bedre om skam enn Knausgård. Ute av verden er en eneste
lang studie av skammens fenomenologi. Et talende eksempel, som også viser det
kompliserte i situasjonen, er fremstillingen av hvorfor hovedpersonen Henrik
Vankel ikke kan spille teater. Den seksten år gamle Henrik klarer verken å være
seg selv eller å være rollefiguren Jack, fordi han ikke klarer å la være å betrakte
seg selv utenfra, uansett om han anlegger Jacks eller Henriks perspektiv: «Jeg
klarte ikke å være den ene uten samtidig å bli betraktet av den andre, eller
omvendt.»

Henrik trøster seg selv ved å tenke at de andre ikke vet hva Jack tenker når Jack
er på scenen, noe som innebærer at det på sett og vis er nok å vise Jack fram
kroppslig. Dette raffinerte forsøket på å bruke skammens splittelse mellom det
indre og det ytre i selvforsvar, slår selvsagt feil. En dag blir Henrik stående, «svart
og kald», i kulissene og ser på at de andre gjør narr av rollefiguren hans. «Det er
som å spille mot et lik,» sier Helga. Det er treffsikkert, for den fremmedgjorte
personen klarer nettopp ikke å være ett med seg selv. Han blir et ytre som skjuler
et indre, en kropp som fremstår som om den er skilt fra sin egen sjel. Og en
sjelløs kropp er en død kropp.

Å være fremmedgjort er det motsatte av å være fri fordi det er å være prisgitt de
andres bilde av en selv, å være uten kraft til selv å skape sin identitet. Det er ikke
tilfeldig at Simone de Beauvoir bruker akkurat den samme logikken til å forklare
hvordan kvinner fremmedgjøres i en sexistisk kultur som oppfordrer dem til å
identifisere seg med andres bilder av kvinnelighet.

Ut fra denne beskrivelsen av skammens struktur følger det at det bare finnes én
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måte å unnslippe skammens jerngrep på, nemlig ved at det skamfulle mennesket
selv ytrer det indre, og dermed bryter den andres makt til å definere ham. Om
dette mennesket klarer å ytre seg dypt og fullt, vil han unnslippe skammens
fremmedgjørende splittelse. Det finnes ingen annen løsning: Knausgård må ut i
det åpne.

Dette forklarer hvorfor det mest fundamentale premisset for Min kamp er at boken
skal og må være et genuint uttrykk for forfatterens eget indre, og hvorfor
forfatteren insisterer på at forfatter og hovedperson er én og den samme, at Min
kamp er en bok om hvordan det er å være Karl Ove Knausgård, et virkelig
menneske som ble kastet inn i verden i Sør-Norge i 1968. Dermed kan vi også
forstå hvorfor Knausgård ikke i det hele tatt fristes til å leke seg med skillet
mellom forfatter, forteller, karakter og hovedperson slik som f.eks. J.M. Coetzee
gjør i sin mer eller mindre selvbiografiske trilogi, Boyhood, Youth og Summertime.

Ved å skrive Min kamp blir Knausgård en annen. Han blir en mann som ikke
lenger trenger å være forfatter. Når storverket er ferdig, er han fri; han kan
endelig være seg selv. Her må vi huske at det å være seg selv ikke er å være en
spesifikk identitet. Snarere tvert imot: Det er å unnslippe splittelsen mellom selvet
og identiteten, å bli fri til å gå helt og fullt opp i handlingen, altså i livet. Om
Knausgård skriver mer, kommer det ikke til å være fordi han er forfatter, men
fordi han finner et prosjekt han kan gå opp i. Knausgård har skrevet seg frem til
genuin frihet, frihet til å skrive eller til å la være å skrive.

Problemet med skammens lammende selvbevissthet er at den er iboende
egosentrisk. Jo mer Knausgård skriver, jo mer begynner han å interessere seg for
hvordan verden ser ut fra et annet menneskes perspektiv. I MK6 kaster han seg
ut i et fascinerende forsøk på å forstå Hitler som ung, mislykket og lutfattig
kunstner. Som prosjekt minner dette meg om Sartres legendariske forsøk på å
forstå hvordan den unge Flaubert ble forfatter, i det ufullendte kjempeverket
Familieidioten, som også drives av et ønske om å forstå et menneskeliv helt inn i
sjelen, om å gripe det unike og spesifikke ved nettopp dette mennesket.

Hos Knausgård fullføres bevegelsen bort fra skammens selvopptatthet i den
gripende fremstillingen av kona Lindas sammenbrudd som avslutter Min kamp. I
MK2 skrev han at Linda stadig klaget over at han ikke så henne, at han ikke forsto
at det kostet henne mer å passe barna enn det kostet ham. Ingenting tyder på at
han faktisk tok dette alvorlig. Hvordan kunne det koste henne mer enn ham å
gjøre nøyaktig de samme tingene? Først i MK6, når Linda bryter sammen for
første gang siden de traff hverandre, begynner han å se. Han forstår endelig at de
to er forskjellige, at dagliglivet faktisk koster Linda mer enn ham. Endelig trenger
virkeligheten helt inn til det dypeste i ham: Han gråter hele veien hjem fra
sykehuset.

Her åpner Karl Ove seg for det filosofene kaller den andres nærvær, for det han
selv kaller «duet». I dette øyeblikket unnslipper Karl Ove skammens egoisme og
blir et medmenneske, en person som er i stand til å se Linda som hun er. Dette er
den etiske vendingen i boken.

Min kamp begynner med hjertet og slutter med sjelen. MK1 begynner med det
upersonlige, med hjertet slik vitenskapen forstår det: «For hjertet er livet enkelt:
det slår så lenge det kan. Så stopper det.» For oss, som er noe annet og mer enn
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det slår så lenge det kan. Så stopper det.» For oss, som er noe annet og mer enn
en samling organer, er livet ikke så enkelt. Karl Oves kamp er ikke over før han
når frem til den andres sjel, til Lindas helt spesifikke og unike sjel: «For Linda er
et menneske, og det vesentlige ved henne er noe som ikke lar seg beskrive,
hennes helt bestemte nærvær, hennes vesen og hennes sjel, som hele tiden var
der, ved siden av meg, som jeg så og kjente, helt uavhengig av det som ellers
hendte. Det lå ikke i det hun gjorde, det lå ikke i det hun sa, det lå i det hun var.»
Her åpner Karl Ove sitt hjerte. Og da kan han slutte å skrive.

Den amerikanske filosofen Stanley Cavell skriver at alt en filosof som ham kan
gjøre, er å «uttrykke sin verden så fullstendig han kan, og få oss til å rette vår
hele og udelte oppmerksomhet mot vår egen verden.» Filosofen kan bare vise
leseren hva han ser og spørre om leseren kan se det samme. Store bekjennelser
fungerer på samme måte. Jo bedre og mer overbevisende de uttrykker sin
verden, jo mer inspirerer de oss til å reflektere over vår egen. Min kamp spør
leseren om hun klarer å se hva Knausgård ser, forstå det han forstår, føle det han
føler. Alle vi som har identifisert oss med Knausgård vet at svaret er ja. Vi ser hva
han ser. Og derfor ser vi også oss selv.
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