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Innledning

Perioden fra midt pa 1970-tallet til midt pa 1980-tallet utgjorde hgydepunk-
tet i interessen for kvinnelitteratur eller kvinneskrift (écriture féminine).’
Mot slutten av 1970-tallet var begrepet «kvinnelitteratur» blitt innarbeidet
i Norge. Kvinnelitteratur ble definert som litteratur av kvinner, om kvinner
og for kvinner. N4 skulle kvinner endelig fritt fa uttrykke sine interesser og
lyster i skrift, til beste for kvinnelige lesere, som endelig kunne fa sin kvin-
nelighet reflektert i skrift. I Skandinavia pd 8o-tallet forte denne bglgen til
en enestdende satsing pa skriving av kvinnelitteraturhistorie.

Tidens begeistring for den litteraere betydningen av den kvinnelige for-
skjellen inspirerte mange kvinnelige forfattere. Men kravet om at kvinne-
lige forfattere pd ded og liv skulle uttrykke sin kvinnelighet irriterte ogsa
mange: «Nar jeg skriver, er jeg verken mann eller kvinne eller hund eller
katt,» glefset Nathalie Sarraute i et intervju i 1984.> A snakke om kvinne-
lig eller mannlig skrift [écriture féminine ou masculine] var for henne full-
stendig meningslost.?

I det siste har det slatt meg at vi egentlig ikke er kommet lenger med
denne debatten enn vi var pa 1980o-tallet. I dag er de fleste enige i at kvin-
ner selvsagt skal ha plass i den litterere kanon og i alle fremstillinger av
menneskelige kulturtradisjoner. Det tas ogsa for gitt — i hvert fall i USA
— at det er viktig a ha kvinner representert pa pensumlister. Men samti-
dig som det hersker storre politisk enighet om at kvinner horer hjemme i
litteraturen enn det noen gang har gjort, har spgrsmaélet om den kvinne-
lige forfatteren forsvunnet fra feministisk teori. Dette er utgangspunket
for denne artikkelen.

Blomstringstid med skjulte problemer

Fra midt pa 1970-tallet til midt pa 1980-tallet blomstret kvinneskrift og
écriture féminine bade innenfor og utenfor akademia. For oss som var unge
og lettpavirkelige pd den tiden, var dette teoretisk utfordrende saker. Boker
med titler som A Literature of Their Own (1977), Women Writing and Writing
about Women (1979), eller i en litt annen stil, Fictions of Feminine Desire
(1982) og The Poetics of Gender (1986) ble utgitt pa lopende band.* Psyko-
analytisk inspirerte teoretikere som Héléne Cixous og Luce Irigaray utvi-
klet teorier om kvinnelighet og skrift. Ecriture féminine og tilsvarende
uttrykk, som for eksempel parler femme, ble rene slagord. Ecriture fémi-



nine, laerte vi, var skrift som bar kvinnelighetens merke. Selv om dette
stort sett betydde tekster av kvinner, understreket vi ivrig at kvinnelighet
ogsd kunne finnes i menns tekster. Pa 1980-tallet var altsa feministisk teori
enormt opptatt av spersmal som hadde med kvinner og kreativitet, kvin-
ner og skrift, kvinner og kunstproduksjon a gjore.

For mange kvinnelige forfattere kom bglgen av interesse for kvinners
skrift som en frigjering, ikke minst fordi litteraturen pd 1950- og 1960-tal-
let hadde vaert uvanlig rik pa sexistiske fremstillinger av kvinner. [ 1971, da
hun skrev innledning til Den gylne notatbok (forst utgitt i 1962), en roman
hun begynte a skrive mot slutten av 1950-tallet, minnet Doris Lessing
leserne sine om hvordan situasjonen hadde veert:

For ti eller til og med fem ar siden ... ble det skrevet store mengder
av romaner og skuespill av menn som var rasende kritisk innstilt til
kvinner — spesielt i USA, men ogsa her [i Storbritannia]. De fremstilte
kvinner som tyranner og forreedere, og spesielt som undergravere og
margstjelere. Slike holdninger hos mannlige forfattere ble tatt for gitt,
godtatt som fornuftige filosofiske utgangspunkt, som helt normale, og
i hvert fall ikke som kvinnehatende, aggressive eller nevrotiske.’

Lessing tenkte ikke bare pa amerikanske forfattere som Norman Mailer og
Henry Miller, som var blitt grundig kritisert av Kate Millett i den epoke-
gjorende boken Sexual Politics (1969), men ogsa pa hele generasjonen av
«sinte unge menn» med frontfigurer som Kingsley Amis og John Osborne,
som dominerte den britiske litteraturen pd 1950-tallet.®

Sett mot denne bakgrunnen blir den intense opptattheten av kvinnelit-
teratur pd 1970-tallet ganske forstdelig. Men vi har alt merket oss at Nat-
halie Sarraute ble rasende irritert over hele trenden. Forfatteren av Den
gylne notatbok insisterte pa at den store romanen hennes, som ble en veri-
tabel bibel for feminister over hele verden, overhodet ikke hadde noe med
kjennsforskjeller a gjore. Tvert i mot, skrev hun i 1971, budskapet i boken
er at forskjellstenkning er skadelig og md brytes ned: «Men selve essensen
i boken, maten den er organisert pa, alt i den, sier implisitt og eksplisitt
at vi ikke ma dele ting opp, ikke tenke i baser.»” Mot slutten av romanen,
ndr romanpersonene Saul og Anna begge fir nervesammenbrudd, er de
ikke lenger adskilte personligheter: «I den indre Gylne Notatboken, som
er skrevet av begge to,» papeker Lessing, «kan en ikke lenger skjelne mel-
lom det som er Saul og det som er Anna, eller mellom dem og de andre
personene i boken.»®

Allerede i kvinnelitteraturens storhetstid fantes det altsa sterke kvin-
nestemmer som var helt uenige i selve tanken om at kjgnnsforskjeller
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skulle vere en relevant kategori for litteraturen. Men dette problemet ble
egentlig aldri utgangspunkt for genuin debatt. De som ikke var opptatt av
kvinneskrift, snudde ryggen til hele fenomenet. De som var opptatt av det,
fortapte seg snart i debatter om essensialisme og konstruksjonisme. Men
de debattene handlet om hvordan en skulle forstd kjennsforskjeller, ikke
om hvorvidt de egentlig spilte noen rolle for forfattere og lesere. Hvem
hadde egentlig rett og hvem tok feil? Hvorfor ble noen fremragende kvin-
nelige forfattere sd irriterte nar de horte at det faktum at de var kvinner
definerte, eller i hvert fall satte spor etter seg, i deres egne bgker? Vi finner
ikke noe svar i dagens feministiske teori, for den er ikke lenger spesielt
opptatt av kvinner og skrift, eller av litteratur, for den saks skyld. Vi ma
derfor begynne med & sporre hvorfor feministisk teori sluttet a interessere

seg for kvinner og skrift.

Kollisjon med poststrukturalistiske teorier om forfatter og skrift

Det er to avgjorende teoretiske grunner til at denne situasjonen har opp-
statt. Den forste er utviklingen av de forskjellige poststrukturalistiske teo-
riene om forfatteren og skriften, som begynte & fa fullt gjennomslag pa
1970-tallet. Roland Barthes’ essay om forfatterens ded ble etter hvert sitert
overalt. Jacques Derridas systematiske forspk pa a vise at litteraere tekster
bare er tekster, det vil si tegnsystemer der betydning oppstdr gjennom
signifikantens spill lgsrevet fra enhver talende instans, fikk enorm innfly-
telse. «Spiller det egentlig noen rolle hvem som snakker,» spurte Michel
Foucault polemisk i sin beromte artikkel «Hva er en forfatter?» 9

P4 1980-tallet kom slike teorier etter hvert i konflikt med interessen
for kvinneskrift. Feminister som var interessert i kvinnelige forfattere,
samtidig som de var overbevist om at Barthes, Derrida og Foucault hadde
rett, begynte a lure pd om det virkelig spilte noen rolle hvorvidt forfatte-
ren var en kvinne. I USA kom spenningene i denne posisjonen til uttrykk
i en debatt mellom Peggy Kamuf og Nancy Miller omkring den kvinnelige
forfatterens status. Debatten er ekstra interessant for historikere fordi den
har to akter, der den forste foregar i to artikler fra 1981, og den andre i en
offentlig brevveksling fra 1989. Disse to debattene registrerer pd eksem-
plarisk vis teoriutviklingen pa 198o-tallet.

Alt i 1980 hadde Kamuf protestert mot den «feministiske reduseringen
av det litteraere verket til signaturen.» > I 1981 hevdet hun at interessen
for kvinnelige forfattere ikke var noe annet enn en feministisk versjon av
den tradisjonelle humanismen som Foucault alt hadde kritisert sender og
sammen. " Miller mente derimot at uansett hva som matte regnes som teo-
retisk korrekt, métte feminister fremdeles arbeide til beste for kvinner som
har skrevet, for ellers ville disse kvinnene bare bli glemt igjen. A overse



kvinnelige forfattere var a overlate feltet til den kjennsdiskriminerende
tradisjonen.” De argumenterte altsa forbi hverandre: Kamuf fremforte en
teori som Miller aldri angrep, mens Miller understreket det politiske, som
Kamuf egentlig aldri kommenterte.

Da de to kom tilbake til saken &tte—ni ar senere, hadde tonen forandret
seg. Kamuf, som nd skrev i en slags messeaktig, hgy-dekonstruksjonistisk
stil, erkleerte at hun ikke lenger ville kalle seg feminist, siden ordet uveger-
lig setter opp et «lukket system», som nedvendigvis vil matte dekonstruere
seg selv. 3 Miller mente fremdeles at feminisme var politisk nedvendig,
men det er tydelig at hun har mistet gloden og optimismen fra begynnel-
sen av tidret: «Men [...] tiden da vi kunne fryde oss over ‘identitetspoli-
tikk’ er omme. Hvor vi skal ga herfra, og hvilket sprdk vi skal bruke, er langt
mindre klart.»

I 1981 ble sporsmalet om hva forfatterens kjonn egentlig har med lit-
teratur d gjore, stdende ulgst. Kamuf ville ikke engang snakke om forfat-
tere, mens Miller hevdet — korrekt nok, fra mitt synspunkt — at feminister
i hvert fall har en politisk plikt til & interessere seg for kvinnelige forfattere.
Om det fantes gode teoretiske motargumenter mot Kamufs prinsippfaste
forkasting av forfatterens metafysikk, kom de ikke fram i Millers essay.

I 1984 forspkte Gayatri Spivak a lgse knuten ved & lansere begrepet

| 1981 ble spersmalet om hva forfatterens kjonn
egentlig har med litteratur a gjore, staende ulost

«strategisk essensialisme,» som hun definerte som et forsgk pa & «privile-
gere feministisk praksis framfor teorien.» s Dette tilsvarer omtrent Nancy
Millers syn: Nar teorien ikke fungerer i praksis, ber vi gi fortrinnsrett til
den politiske praksisen. At slike erklaeringer ikke lgser det teoretiske pro-
blemet vi begynte med, er dpenbart. I 1989 kom debatten aldri sa langt
som til spersmélet om den kvinnelige forfatteren, siden de to ikke engang
kunne bli enige om hvorvidt det var nyttig a kalle seg feminist. Nar det
gjelder Spivak, erklaerte hun i 1989 at hun hadde «revurdert argumentet
om strategisk bruk av essensialisme,» og at hun nd mente at det egentlig
ga «et visst alibi til essensialismen.» '® Dermed ble spgrsmalet staende like
ulost som fer. Sa vidt jeg vet, har vi ikke fatt noen store nye teorier om
kvinner, forfatterskap og litteratur etter debatten mellom Kamuf og Miller.
Spersmalet om hvordan vi egentlig skal forsta betydningen av forfatterens
kjonn, er altsa like ulgst som for tjue ar siden.
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Judith Butlers kjennsteori: verken kvinner eller litteratur

Den andre grunnen til at spgrsmalet om kvinner og skriving ble lagt pa
teoretisk is, heter Judith Butler. Aret etter at Kamuf og Miller hadde full-
fort sin nedstemte, mer eller mindre postfeministiske dialog, ga Judith
Butler ut Gender Trouble.”” Butler utfordret selve kategorien «kvinne», og
hevdet at vi burde snakke om kjonn (gender) isteden, og med «kjonn» for-
sto Butler en performativ effekt av heterosexistiske og heteronormative
maktstrukturer. Gender Trouble skapte et intellektuelt klima der bare det
4 bruke ordene «kvinne» og «mann» ble oppfattet som bevis for at tale-
ren ikke hadde forstatt at det finnes mennesker i verden som ikke passer
inn i konvensjonelle, stereotype kategorier for kvinnelighet og mannlig-
het. Jeg har skrevet mye om hvorfor jeg mener at det er feil & tro at ordet
«kvinne» alltid og uten unntak har den samme, konvensjonelle og konser-
vative betydningen, sa jeg skal ikke komme naermere inn pa det her.*

Butlers teori om kjenn insisterer pa at kjenn er performativt, hvilket
betyr at vi skaper det kjgnnet vi har gjennom 4 gjore kjonnete ting. Var
egen oppforsel sementerer eller underminerer kjgnnsnormene i samfun-
net. Dette synet har en god del til felles med Simone de Beauvoirs «Man
fodes ikke som kvinne, man blir det», siden Beauvoir ogsd mener at men-
nesker gjor seg selv til det de er gjennom sine handlinger i verden. Begge
er anti-essensialister som mener at kjgnn er et fenomen som skapes i et
samfunn, og som dermed ogsa kan forandres i et samfunn. Butler og Beau-
voir har derimot helt forskjellig syn pa kroppens betydning for kjgnnet. De
er ogsd uenige ndr det gjelder spersmalet om det i det hele tatt finnes noe
handlende subjekt: Beauvoir mener at mennesker er kroppslige subjekter
som handler og foretar valg i en situasjon; Butler mener at kroppen er en
effekt av en diskursiv «materialiseringsprosess» og benekter at det finnes
«a doer behind the deed», en akter som velger.”

Uansett hva en mener om Butler eller Beauvoir, er det viktig & merke
seg at slike teorier om kjgnn er teorier om opprinnelse. De forsgker & svare
pa spersmalet om hvordan kjenn blir til. Men teorier om tilblivelse sier
ingenting om hva vi skal gjere ndr kjenn en gang har oppstatt. En kan ikke
utlede en spesifikk politikk eller etikk av slike teorier. Om jeg vil legitimere
mitt syn pa kvinners stilling i samfunnet eller pd homoseksuelle og lesbiske
rettigheter, kan jeg ikke gjore det ved 4 vise til en teori om hvordan disse
fenomenene oppstar. For & ha noen overbevisningkraft ma jeg legge fram
mine prinsipper for et rettferdig samfunn, og forklare hvorfor jeg mener
at (for eksempel) frihet er den verdien som ber settes hoyest.

Den store gjennomslagskraften til Gender Trouble pa 1990-tallet gjorde
det umulig & skrive teori som kunne virke som om den tok begrepet
«kvinne» for gitt. Dessuten viser Gender Trouble at feministisk teori var i



ferd med a forskyve seg bort fra litteratur og litteraturforskning. Butler er
filosof og har rimelig nok nesten aldri diskutert litteratur. P4 1990-tallet
ble feministiske teoretikere langt mindre opptatt av d diskutere estetiske
sporsmal enn de hadde veert pa 1980-tallet. Samtidig begynte det & bli
vanskelig a snakke om «kvinner» uten a bruke anferselstegn. Slik forsvant
selve grunnlaget for & utvikle teori om kvinner og skrift.

Dagens intellektuelle schizofreni

I 2008 jobber fremragende litteraturforskere fortsatt med kvinnelittera-
tur. Nivaet pd bokene som kommer ut, er ofte imponerende hgyt. Paula
Backscheiders store bok om britiske kvinnelige poeter pa 1700-tallet vant
for eksempel MLAs James Russell Lowell pris i 2006.>° Siden 1980-tal-
let har vi dessuten fatt en hel ny generasjon av kvinnelige forfattere, og
mange litteraturforskere er opptatt av a skape plass for diskusjon av dem.
Dette er prosjektet til Mary Eagleton, som i boken Figuring the Woman Aut-

Samtidig begynte det a bli vanskelig a snakke
om «kvinner>» uten a bruke anforselstegn

hor in Contemporary Fiction, understreker at feminisme alltid har handlet
om kvinners kamp for bade authorship og authority — altsd for kulturell
autoritet. Hun viser at kunstner- og forfatterfiguren ogsa er utrolig vik-
tig i engelskspraklig litteratur skrevet av kvinner fra de siste 25 dr.>* Mary
Eagleton har ogsa veert med pa a grunnlegge et nytt tidsskrift, Contem-
porary Women’s Writing, som nettopp har til oppgave a sette spkelyset pa
litteratur av kvinner skrevet etter 1975.

I dag er altsa teori og praksis i utakt. Resultatet er en slags intellektuell
schizofreni der den ene halvparten av hjernen fortsetter a lese kvinnelige
forfattere, mens den andre fortsetter a tro at forfatteren er ded, og at selve
begrepet kvinne er suspekt. Det er derfor ikke underlig at mange bgker og
artikler om kvinnelige forfattere begynner med en serie unnskyldninger.
Forfatteren understreker for eksempel at hun ikke har noe imot Barthes
eller Foucault, eller at hun egentlig ikke skriver om virkelig, levende for-
fattere, men bare om forfatterfiguren i teksten, eller at nar hun skriver
kvinne, mener hun egentlig «kvinne». Slike formuleringer er symptomer
pa et teoretisk ubehag. Istedenfor & stotte opp under et arbeid som sa
mange kvinner (og menn) helt klart opplever som viktig og meningsfylt,
ser det ut til at dagens teoridebatt skaper skyldfelelse og darlig teoretisk
samvittighet. Dette er en av de sjeldne situasjonene der jeg faktisk mener at
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vi trenger mer teori enn vi alt har. Vi trenger et nytt teoretisk grunnlag for
studiet av kvinner og litteratur, en teori som kan stgtte opp om et prosjekt
som slett ikke har noe problem med 4 legitimere seg selv politisk.

Jeg er ikke en kvinnelig forfatter: Beauvoirs dilemma

En ny teori om kvinner og litteratur ma begynne med & fokusere pa den
kvinnelige forfatterens situasjon i et sexistisk samfunn. Hva skjer nar en
kvinne ytrer seg offentlig? Det finnes selvsagt mange gode, historisk spe-
sifikke studier av dette sparsmalet. (Selv har jeg studert mottakelsen av
Simone de Beauvoir og blitt ganske forferdet.”*) Men her skal jeg forsgke &
tenke teoretisk omkring problemet. Det skal jeg gjore pa en ny madte, nem-
lig ved & analysere en spesifikk talehandling (speech act). Vekten legger jeg

Resultatet er en slags intellektuell schizofreni
der den ene halvparten av hjernen fortsetter a
lese kvinnelige forfattere, mens den andre
fortsetter a tro at forfatteren er dod

pd en situasjon jeg for korthets skyld skal kalle «Beauvoirs dilemma». Dette
dilemmaet beskriver en situasjon som bare rammer kvinner pa grunn av
deres kjgonn. (En mann kan havne i et parallelt dilemma, som kan analyse-
res pa lignende vis, men han havner ikke der pa grunn av sitt kjgnn, men
pa grunn av sin etnisitet, seksualitet, regionalitet, eller klassetilhgrighet.)
Til slutt skal jeg vise at Beauvoirs analyse, slik jeg forstdr den, ogsa hjelper
oss til & gripe noen elementer i Virginia Woolfs Et eget rom, som lesere ofte
har oppfattet som selvmotsigende.

I begynnelsen av Det annet kjonn viser Beauvoir at i et sexistisk samfunn
er mannen det universelle og kvinnen det partikuleere, han er den Ene,
hun er den Andre. Vi far ikke slutt pa sexismen for kvinner far adgang til
det universelle som kvinner. Dette er Beauvoirs teori om kjennsdiskrimi-
nering og hva som skal til for & fa slutt pd den, og den ligger under alt hun
skriver i sin skjellsettende bok. Denne analysen hgres sa enkel ut at det er
lett & overse hvor genial den er. Beauvoir kommer fram til denne konklu-
sjonen ved a fortelle en historie om en samtale:

I teoretiske diskusjoner er jeg av og til blitt irritert ndr menn sier til
meg: «De tenker det og det fordi De er kvinne», og jeg har visst at mitt
eneste forsvar er  svare: «Jeg tenker det fordi det er sant», for pa den
maten 3 utslette min subjektivitet; det har ikke vaert snakk om & svare:
«Og de tenker det motsatte fordi De er mann», for det er klart at det



faktum & veere mann ikke er noen saeregenhet, en mann har rett fordi
han er mann, det er kvinnen som tar feil. P4 samme méate som det i
antikken fantes en absolutt vertikal som den skra linjen definerte seg
i forhold til, finnes det i praksis en absolutt mennesketype som er den
mannlige type. Kvinnen har eggstokker og livmor; det er de seregne
vilkdrene som sperrer henne inne i hennes subjektivitet; det sies ofte
at hun tenker med kjertlene. Mannen glemmer suverent at hans ana-
tomi ogsa omfatter hormoner og testikler. Han oppfatter kroppen sin
som et direkte og normalt forhold til verden, og tror han erkjenner den
objektivt, mens han betrakter kvinnens kropp som tynget av alt det som
kjennetegner den: en hindring, et fengsel.”

Vi merker oss at Beauvoir foler seg tvunget til & «utslette» [éliminer] sin
subjektivitet nar hun skal svare pa en fiendtlig bemerkning. Vi merker oss
ogsd at Beauvoir trekker opp et skille mellom tvungen utslettelse av sin
egen kjonnete subjektivitet og en like tvungen innesperring i den.

Den samme sexistiske logikken Beauvoir her setter fingeren pa, blom-
strer fremdeles friskt.>* Et eksempel er mediaoppstyret i USA da Drew
Faust som forste kvinne i historien ble utnevnt til president for Harvard.
Media la sa stor vekt pa Fausts kjgnn at en lett kunne fa inntrykk av at hun
ikke hadde noen andre kvalifikasjoner for jobben:

Pa sendag utnevnte Harvard Universitet Faust til den forste kvinnelige
presidenten i skolens 371-arige historie.

«Jeg hdper at min utnevnelse kan bli et symbol for en dpning av
muligheter som ville ha veert utenkelig bare for en generasjon siden,»
sa Faust. Men hun la ogsa til: «Jeg er ikke den kvinnelige presidenten
for Harvard, jeg er presidenten for Harvard.»*

Faust hdndterte situasjonen pa best mulig mate. Forst understreket hun
at hun var kvinne og insisterte pa at det var viktig. Men sa innskjerpet hun
at hun ikke er den kvinnelige presidenten for Harvard, men rett og slett
presidenten for Harvard. Men hun skulle aldri ha mattet si dette. Ingen
mann har noen gang blitt satt i en situasjon der han er nedt til & benekte
at han er den mannlige presidenten for Harvard.

For & forstd hva som foregér her, kan vi spgrre hvilken type talehandling
Drew Faust her kommer med. J. L. Austin kaller dette & sporre etter kraften
(force) i et utsagn. Med det mener han rett og slett at vi spor om «hvordan
vi skal ta» utsagnet.”® En ting slar meg straks, nemlig at nar en kvinne sier:
«Jeg er ikke en kvinnelig forfatter» eller «Jeg er ikke den kvinnelige pre-
sidenten for Harvard», sa skal vi ikke ta dette som en generell filosofisk
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pastand. Om vi gjorde det, ville pastanden vere absurd. Min teori s langt
er at slike utsagn alltid kommer som et svar pa et angrep som bestar i at
noen har forsgkt a bruke kvinnens kjgnn mot henne. Utsagn av typen «Jeg
er ikke en kvinnelig forfatter» er altsd en spesifikk type talehandling, som
kan defineres som «svar pd en provokasjon som har med kjonn & gjore».
«Beauvoirs dilemma» er en beskrivelse av situasjonen som da oppstar.

Under den demokratiske primeervalgkampen i USA herte jeg et radio-
progam der en mann ringte inn og hevdet at alt snakket om rase og kjgnn
var irrelevant. «Vi skal velge en president,» sa han, «ikke en rase eller et
kjonn.» Men Beauvoir viser oss at i et rasistisk eller sexistisk samfunn ferer
slike holdninger rett og slett til at kvinner og svarte tvinges til a «utslette»
sin subjektivitet, og derfor til & matte spille rollen som et slags generisk,
universelt menneske. Dermed nedvurderer vi automatisk deres spesifikke
erfaringer som kroppsliggjorte mennesker. I dagens samfunn er imidler-
tid alternativet, som er & stille til valg som «den svarte» eller «den kvin-
nelige» kandidaten, mer odeleggende, for det sperrer kandidaten inne i
hans eller hennes kjonn eller rase. Beauvoir kaller dette a bli stengt ute
fra det universelle, det vil si den generelle kategorien. (Vi merker oss at
ingen snakker om 4 stille til valg som «den mannlige kandidaten».) Dette
er dilemmaet som Det annet kjonn analyserer sa briljant.

A papeke at nar en kvinnelig forfatter sier «Jeg er ikke en kvinnelig for-
fatter,» er det alltid som svar pd en provokasjon, betyr at vi ber lete etter
provokasjonen hver gang vi ser slike utsagn. Utsagnet betyr slett ikke at
forfatteren mener at hun ikke er kvinne. Det betyr kanskje at hun mener
at romanene hennes er minst like relevante for menn som for kvinner,

Utsagnet betyr slett ikke at forfatteren mener at
hun ikke er kvinne. Det betyr kanskje at hun

mener at romanene hennes er minst like

relevante for menn som for kvinner, eller at hun
er dodslei av a fa arbeidet sitt pressetinn i

konvensjonelle stereotyper

eller at hun er dedslei av & fa arbeidet sitt presset inn i konvensjonelle
stereotyper om hva en kvinne pa ded og liv skal vere. Kort og godt, for
forfattere som er kvinner, kan det vaere utrolig hemmende & matte skrive
som en kvinne til enhver tid. Det er dette Nathalie Sarraute reagerer pa,
og med rette. Men det kan vere akkurat like hemmende & matte skrive
som om en ikke er en kvinne, nir en na faktisk er det. Dette sier Sarraute
aldri noe om. Det finnes ikke noen lgsning pa dette dilemmaet. Om det



finnes noen feministisk linje her, er det & hdpe at en har andsneervarelse
nok til  papeke at en nettopp er blitt plassert i Beauvoirs dilemma, og s
reagere som Drew Faust gjorde, nemlig med a nekte a velge mellom to
like hiplgse posisjoner.

Kanskje noen na har lyst til & spgrre om jeg ikke tar ordet kvinne for
gitt, eller utbryte «Men hva med performativitet?» Men i denne sammen-
hengen er teorier om hvordan kjenn oppstar, irrelevante, for sparsmalet
gjelder hva som skjer ndr noen forst er blitt oppfattet som en kvinne.
«Kvinnen» i mine eksempler kunne godt «egentlig» vare transseksuell
eller interseksuell, eller lesbisk, eller en mann som er blitt tatt for en
kvinne. Det er nok at den relevante personen oppfattes som en kvinne av
en annen person eller instans i en spesifikk situasjon. Uansett hvilken teori
en har om hvordan kjonn blir til, forandrer dette ikke det minste pa det
faktum at personer som tas for a vere kvinner, oppfattes som Den Andre
i forhold til personer som tas for & veere menn.
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Nar jeg snakker om Nathalie Sarraute eller Virginia Woolf som kvin-
nelige forfattere, har jeg altsa ikke noen dype teorier om kjonnets essensi-
elle eller konstruerte eller diskursive natur i bakhodet. Selv om jeg faktisk
mener at kjonn oppstdr gjennom erfaringene til en historisk situert kropp
i verden, er det ikke ngdvendig & veere enig med meg i mine tanker om
dette i denne sammenhengen.”” Det er nok & gd med pd at Woolf og Sarraute

Uansett hvilken teori en har om hvordan kjonn blir

til, forandrer dette ikke det minste pa det faktum

at personer som tas for a veere kvinner, oppfattes

som Den Andre i forhold til personer som tas for , ,

a veere menn

generelt er blitt oppfattet som kvinner som skriver, og at de ogsa selv opp-
fattet seg som kvinner. Nér jeg kaller dem kvinnelige forfattere (women
writers), ligger det altsa ikke innbakt i dette noen hypotese om at de der-
med har noen plikt til & skrive pa et spesielt «kvinnelig» vis, eller at de pa
andre méter ngdvendigvis md forholde seg til stereotype Kklisjeer om kvin-
nelighet. P4 den annen side betyr det at de alltid risikerer a bli plassert i
«Beauvoirs dilemma» bare fordi de er kvinner. At dette dilemmaet er et
vesentlig problem, ogsa for Virginia Woolf, skal jeg vise na.

Virginia Woolf og £t eget rom

Mange har oppfattet Woolfs klassiske analyse av kvinner og skrift som selv-
motsigende.”® Pa den ene siden er hele essayet et flammende innlegg for
kvinners adgang til litteraturen. Kvinnelige forfattere, skriver hun, tren-
ger en kvinnelig tradisjon: «vi tenker tilbake gjennom vare medre, om
vi er kvinner».* Men hun skriver ogsa at: «Det er fatalt for enhver som
skriver & tenke pd sitt kjenn. [...] Det er fatalt [...] pd noen mdte 4 tale
bevisst som en kvinne» .3° Hun roser dessuten den fiktive unge forfatteren
hun kaller «Mary Carmichael» ved 4 si at «hun skrev som en kvinne, men
som en kvinne som har glemt at hun er en kvinne, slik at sidene hennes
var fulle av den underlige kjgnnskvaliteten som bare oppstar nar kjennet
ikke er seg selv bevisst.»?'

Woolf mente at forfatterens oppgave var d ta inn over seg virkeligheten
med sitt innerste vesen. Et menneskes innerste kjerne har ikke kjonn: Den
kileformete bevisstheten som kommer fram i fru Ramsay nar hun sitter i
vinduet og strikker i Til Fyret, er upersonlig og universell, mente Woolf. **
I Et eget rom skriver hun at: «Hele bevisstheten ma ligge helt dpen om vi



skal fa en folelse av at forfatteren kommuniserer sin erfaring med fullkom-
men helhet. Der ma veere frihet og der ma veere fred» .3

Kvinner ma skrive, men nar de skriver, ma de ikke tenke pa seg selv som
kvinner; de mad rett og slett vaere seg selv, og, forst og fremst ma de «tenke
pa ting i seg selv», gi all sin oppmerksombhet til «virkeligheten», slik at
de kan «finne den, og ta vare pa den og kommunisere den til oss andre».
En skjeerende bevissthet om kjonn forhindrer en forfatter i a skrive bra,
fordi den forhindrer henne i 4 se tingene i seg selv. «Ingen tidsalder kan
noen gang ha veert sa kjgnnsbevisst som var», bemerker hun.* Kvinner ma
skrive, men de kan ikke skrive om de ikke far lov til & glemme sitt kjonn.

Dette kan virke forvirrende. Men om vi tenker pd Beauvoirs dilemma,
ser vi at Woolf forsgker & gjore det samme som Beauvoir, uten 4 ha satt
det hele pd teoretisk system, slik Beauvoir gjorde det tjue ar senere. Woolf
forsgker rett og slett a unngd a matte velge mellom & veere kvinne og a vaere
menneske, mellom 3 vere kvinne og a vere forfatter, mellom det faktum
at hun har en kjennet kropp, og det faktum at hun ogsd mener at en for-
fatter ma gi hele sin oppmerksombhet til ting slik de er i seg selv. Hvilken
provokasjon er det hun forsvarer seg mot? Mange av dem er skrevet inn i
Et eget rom. Hun fikk ikke lov til & gd pa plenen. Hun fikk ikke slippe inn
pad biblioteket. Og hva med de endelgse angrepene pa kvinner fort i pennen
av den rasende Professor von X, forfatter av «et monumentalt verk med
tittelen Kvinnekjonnets mentale, moralske og fysiske underlegenhet» 3

Woolf vil at kvinner skal skrive. Nar hun forst har sagt det, er det ikke
selvmotsigende 4 si at de verken ma skrive som om de var kvinner, eller
som om de ikke var kvinner. Det er ngyaktig det samme som & si at de ma
passe pa a ikke velge verken det ene eller det andre hornet av Beauvoirs
dilemma. Dermed kommer Woolf triumferende fram til konklusjonen,
nemlig at kvinner ber skrive som kvinner som har glemt at de er kvinner.
Woolf vil grunnlegge en verden som gnsker kvinner som vil skrive varmt
velkommen, uten dermed & tvinge dem til a skrive som om de var kvinner.
Vi tvinger jo ikke menn til stadig & skrive som om de var menn. Snarere
tvert i mot: Vi vet jo ikke engang hva «mannlig skrift» er for noe, i alle fall
ikke om det er en kategori som skal omfatte alle menn fra Aristoteles til
Proust og fra Mallarmé til Flogstad.

Det eneste problemet jeg ser med Woolfs perspektiv, er at hun har
en tendens til & argumentere som om det alltid er feil & skrive med full
bevissthet om sitt kjgnn. Til syvende og sist opplever hun farene med a
identifisere seg med den nedvurderte kategorien «kvinnelighet» som mer
truende enn farene med & matte late som om en ikke har kjgnn. At hun
foler det slik, er sikkert Professor von X’ skyld.

Mitt syn er at det kan veare like spennende a lese en bok av en kvinne
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som ser verden pa en mate som er sterkt preget av hennes opplevelse av
kvinnelighet, som en bok av en kvinne som ikke ser verden slik. Slikt ma
avgjores i forhold til hvert enkelt verk. Poenget er enkelt: Vi md aldri sette
opp regler for hvordan kvinner skal eller ma skrive. (Vi ma heller ikke
lage teorier som impliserer at det finnes noen spesifikk «kvinnelig» mate
d skrive pd.**) Enhver kvinne far finne ut av dette som best hun kan: Hun
ma finne sin egen stemme og sin egen visjon. Selvsagt skriver en kvinnelig
forfatter som en kvinne. Men det betyr ikke noe annet enn at hun skriver
som den (spesifikke og saeregne) kvinnen hun er.

Hva er litteratur?

Et spersmal gjenstar. Hvorfor ber kvinner skrive? Hvorfor ber vi bry oss
om litteratur? Hvorfor mener Woolf egentlig at kvinner md skrive? For
Woolf oppstdr litteratur nar et menneske forsgker  gi virkeligheten mak-
simal oppmerksomhet og sa forspker & kommunisere visjonen hun kom-
mer fram til, til oss andre. Nar maleren Lily Briscoe i Til fyret endelig far
maleriet sitt ferdig, slutter Woolf romanen med ganske enkelt & si: «She
had had her vision.»

A gjore kvinner til annenrangs borgere av
litteraturens rike er a si at kvinners opplevelse
av verden ikke har like stor verdi som menns

Litteraturen er en kulturs arkiv. Vi gar til litteraturen for & oppdage hva
som har fatt andre til & lide og til d le, til & hate og til 4 elske, for & finne ut
hvordan mennesker i andre land og til andre tider har opplevd det & veere
til. A gjore kvinner til annenrangs borgere av litteraturens rike er & si at
kvinners opplevelse av verden ikke har like stor verdi som menns.

For meg er en roman eller et dikt eller et skuespill eller et teoretisk
essay for den saks skyld, et forsgk pa & fa andre til & se noe som er virkelig
viktig for den som skriver verket. Inspirert av den amerikanske filosofen
Stanley Cavell vil jeg si at nar en forfatter legger fram en tekst, sa sier hun
egentlig: «Dette er hva jeg ser. Kan du se det ogsa?» I denne gesten ligger
det et hdp — men bare et hdp — om at ens egen visjon skal bli forstdtt av
andre. Det finnes en intens sarbarhet her: Vi ma vere villige til a si hva vi
ser, til 4 satse alt pd visjonen uten noe annet enn et hdp om at vi kanskje
en dag vil bli forstdtt. Vi risikerer a bli forkastet og misforstitt, & oppleve
at visjonen vi har holdt fast ved ikke nér fram. A skape kunst, skriver Sar-
tre, er a gi verden en gave ingen har bedt om & fa.” Men om vi ikke viger
a vaere sjenergse, om vi ikke vager a vise andre hva vi ser, vil verden bli fat-



tigere. Og av og til ser jo noen det. Ndr en leser opplever at en bok virke-
lig taler til henne, foler hun seg mindre ensom. Som Simone de Beauvoir
selv uttrykte det: «Litteraturens mirakel [er at] en annen sannhet blir min
uten at den dermed slutter a veere en annen.»** @
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